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AVANT-PROPOS 



LES INCONNUES DE BALZAC 

Une préface n'a généralement pas pour but 
de rectifier et de compléter un livre : tel est 
pourtant l'objet de celle-ci, qui, dans notre 
pensée, doit servir de transition entre le pre- 
mier et le sejcond volume de ces Essais. Le 
premier contenait un parti pris arrêté de laisser 
dans l'ombre tout ce qui présenterait un 
caractère anecdotique ou biographique; mais 
celui-ci ne pouvait persister que si l'on n'avait 
à attendre aucune lumière nouvelle sur l'âme 
du romancier. Aussi bien l'avions-nous formulé 
avec cette conviction que tout avait été dit sur 
l'homme intime chez Balzac. Or, en fait, nous 

108612 
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le reconnaissons aujourd'hui, c'était une thèse 
exagérée. De nombreux points, et des plus 
importants, sont encore ignorés et seront, un 
jour ou l'autre, portés à la connaissance des 
lettrés; des plus importants, disons-nous, car 
ils intéressent la sensibilité même de l'écri- 
vain, et ce qu'il y avait d'essentiel dans cette 
sen-sibilité, nous entendons par là son sens de 
la Féminéité (1). 

A cet égard, il faut en convenir, Balzac a 
trompé, volontairement trompé tout le monde, 
même ceux qui l'approchaient le plus près. 
Aussi s'est-il établi sur sa vie privée une sorte 
de légende qui, avec les années, et à force 
d'être redite, a pris la consistance d'une réa- 
lité authentique. Cette légende, personne ne 
l'ignore, nous présentait le romancier menant 
dans sa cellule d'homme de lettres l'existence 
d'un moine laïque, jaloux de toute dépense 
nerveuse qui ne dût pas servir à sa production 

(1) Notre premier devoir» comme aussi notre plus douce satis- 
faction, est de rendre hommage, au début même de ce livre, à la 
bienveillance de M. le vicomte de Spœlberch de Lovenjoul, 
dont les précieuses communications nous ont permis d'écrire 
cet avant-propos» 
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d'artiste. Elle nous convenait d'autant mieux 
qu'elle expliquait pour une part son activité 
intellectuelle si véritablement prodigieuse, et 
qu'elle n'était même pas contraire à son déve- 
loppement de Féminin. Il nous plaisait d'ima- 
giner Balzac chaste, ne fdt-ce qu'à cet unique 
point de vue. Un philosophe expert en toutes 
les délicatesses de l'âme n'a-t-il pas justement 
écrit : « Ceux qui connaissent le mieux l'amour 
sont ceux qui en ont le moins abusé »? Et ne 
pourrait-on pas ajouter : Ceux qui le peignent 
le mieux, ceux qui rendent le plus finement les 
nuances du sentiment et jusqu'aux plus pres- 
sants appels du désir sont ceux qui, par une 
contrainte volontaire ou forcée, conservèrent 
intacte cette faculté de vibration qu'émousse 
l'usage et que l'abus détruit? Quel est l'artiste 
qui, soucieux des problèmes d'âme, et dans 
le domaine large ou restreint de son activité 
mentale, n'a pas fait pour son compte l'expé- 
rience de cette vérité? Quel est celui qui, après 
un temps plus ou moins long de complète chas- 
teté, n'a pas trouvé la nature plus radieuse, la 
beauté des femmes plus troublante, et senti 
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quelque chose comme un frisson inéprouvé 
parcourir tout son être? 

Si séduisante que soit la légende, il y faut 
cependant renoncer, pour nous en tenir à la 
réalité vécue. Quand tous les documents 
seront produits, l'historien littéraire aura son 
tour; ri viendra redresser la légende et pourra, 
comme il convient, écrire la biographie amou- 
reuse du romancier. Nous ne saurions, quant 
à nous, faire autre chose que la rectifier en 
certains points; mais déjà cela seul vaut qu'on 
s'y arrête. Une publication récente (1), du plus 
vif intérêt et dont tous les lettrés attendent la 
suite avec impatience, nous a montré sous son 
vrai jour la nature des relations de Balzac avec 
Mme Hanska. Cette tendresse idéale que la 
trop fameuse comtesse s'était elle-même plu 
à parer d'une auréole supraterrestre, espé- 
rant bien jouer jusqu'au bout le rôle de divi- 
nité inabordable qui convenait à sa vanité, 
nous savons maintenant ce qu'il en faut penser, 
et la suite de la publication ne laissera sans 

(1) Voir les Lettres à V étrangère dans la Revue de Paris des 
!«' et 15 février, !•' mars 1894. 
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doute subsister aucune équivoque à cet égard. 
Une autre lettre de Balzac, publiée par les 
soins du plus autorisé des balzaciens, M. le 
vicomte de Lovenjoul, établit clairement aussi 
qu'à certaines heures de sa vie les préoccupa- 
tions amoureuses d'ordre sentimental ne furent 
pas seules à tenir leur place dans la pensée du 
romancier (1). 

Si nous réfléchissons d'autre part à son 
immense célébrité, nous nous trouvons con- 
duit à un dernier ordre de documents dont il 
importe de faire état, car sans eux toute une 
part essentielle de sa psychologie risquerait de 
demeurer dans l'ombre : nous voulons parler 
de certains témoignages anonymes de l'ex- 
ceptionnelle faveur qu'auraient suffi à lui 
mériter, indépendamment de son génie litté- 
raire, l'adoration fervente et le culte pieux 
de cette douce âme féminine, pour laquelle 
il avait tant fait! J'aime à me représenter 
Balzac contraint, par quelque événement 
imprévu, de choisir en hâte, et parmi tant de 

(1) Voir le Figaro du 1" au 7 janvier 1894. 
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feuillets noircis, pour les sauver d'un immi- 
nent désastre, ceux que sa conscience d'artiste 
et sa tendresse d'amant lui désignent comme 
précieux entre tous. Il a atteint cette période 
de sa vie qui suit la publication des premières 
grandes œuvres : déjà connu, presque univer- 
sellement célèbre, il a sous la main les preuves 
irrécusables — car elles sont écrites en un style 
qui ne saurait tromper — de Tadmiration pas- 
sionnée des femmes qui cherchèrent à travers 
ses œuvres des enseignements et peut-être des 
exemples ! Sans doute il n'aura garde d'oublier 
ces lettres : ni celles de Mme Hanska, ni celles 
de Mme de Berny, ni même, j'allais dire 5Mr- 
tout, celles de cette duchesse de Castries, qui 
l'avait tant fait souffrir et qui devait lui causer 
encore de si cruelles tortures! Mais j'imagine 
qu'entre toutes il choisira, pour les arracher au 
désastre, ce précieux dossier de lettres, dont 
pas une n'est signée du vrai nom, écrites des 
plus diverses écritures, dont le style est sou- 
vent bien malhabile et tâtonnant, mais qui 
contiennent en somme le plus authentique 
témoignage d'amour et de culte enthousiaste 
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que jamais artiste ait reçu au c^p to d'tmtr ^o- 



rieuse carrière ! 



Etre aimé^ sentir entre notre âme et l'âme 
de ceux qui nous lisent ce lien mystérieux et 
magnétique créé par Fémotion contagieuse! 
Percevoir à distance que Tœuvre par laquelle 
nous avons traduit le meilleur de nous-méme, 
toute une part de notre vie sentimentale, avec 
ses angoisses et ses désespérances, ses frissons 
et ses larmes, eut cette puissance d'éveiller un 
écho sonore en des cœurs féminins... peut-il 
exister plus noble ambition pour un artiste et 
récompense égale â celle d'en tenir sous sa 
main l'irrécusable témoignage? Qu'est-ce que 
l'admiration en effet, et que vaut-elle, mise en 
face de V amour? Lorsque nous repassons en 
esprit la série des grandes œuvres d'art qui 
ont modelé notre vie intellectuelle, surtout 
quand nous nous appliquons à préciser l'apport 
de chacune, il semble qu'un classement s'im- 
pose, et que nous les devions ranger en deux 
catégories distinctes : les unes placées tout en 
haut, mais peut-être un peu loin de nous, à 
cette distance qui fait que le respect est à leur 
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égard le sentiment dominateur; les autres au 
contraire tout proches de notre âme, tout 
contre elle, si j'ose dire, par lesquelles nous 
sentons remuées les puissances inassouvies 
de notre être, et grâce auxquelles tout cet 
être se fond en tendresse reconnaissante ! 

L'auteur du Lys eut ce don, qui suffirait à 
en faire un imbrisable anneau de la chaîne 
ininterrompue des grands artistes, de traduire 
en certaines œuvres d'amour quelques-unes 
de ces émotions souveraines. Il goûta cette 
intime volupté de sentir la communion mysté- 
rieuse entre son âme d'artiste et celles de bien 
des femmes dont les figures entrevues en rêve 
avaient servi de prototypes aux plus doulou- 
reuses comme aux plus passionnées de ses 
créations imaginaires. Et voilà pourquoi nous 
apparaît d'un intérêt capital ce recueil de 
témoignages, presque tous anonymes, que 
nous appellerons le dossier des inconnues de 
Balzac; pourquoi encore il nous semble que 
lui-même devait y tenir comme à son plus 
précieux trésor. 

Combien différents d' ailleurs et variés dans 
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Texpression des sentiments qu'ils enferment, 
ces feuillets jaunis par le temps, qu'aucune 
âme sensible ne saurait manier autrement 
qu'avec émotion, car plus d'un fut trempé de 
larmes, et ce sont des douleurs authentiques et 
vécues qui les ont fait écrire ! Les plus incor- 
rects sont quelquefois les plus touchants . Depuis 
les lettres des résignées qui subissent le sort 
imposé par la vie, en laissant échapper quel- 
ques timides plaintes, jusqu'à celles des révol- 
tées s'insurgeant contre l'injustice du destin, 
elles apparaissent une preuve bien évidente de 
la réaction de l'œuvre écrite sur la direction 
morale du temps, de son influence pernicieuse 
ou bienfaisante — le psychologue n'a pas à dis- 
tinguer — sur l'évolution des âmes. Quelles 
précieuses monographies n'écrirait-on pas, en 
suivant simplement, à travers la correspon- 
dance d'une dizaine d'entre ces femmes, les 
transformations sentimentales que produisait 
en elles la lecture assidue des œuvres du roman- 
cier! — «M. de Balzac, vous êtes un adorable 
génie! Vous faites ma consolation! Voulez- 
vous être mon protecteur? » — ainsi s'exprime 
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une des plus résignées, qui semble chercher 
dans Toeuvre de son écrivain favori une sorte 
de réconfort et d'adoucissement aux tortures 
de Texistence. — « Une femme dont la vie est 
horrible ! » — telle est la sifpiature d'une autre 
correspondante, qui écrit dans une lettre pos- 
térieure : — « Je n'ai pas reçu votre Jiettre ; 
c'est mon mari qui l'a reçue et déchirée en 
mille morceaux sous mes yeux » , puis finale- 
ment lui dit : — « Trouvez-vous lundi soir au 
foyer de l'Opéra, et abordez-moi. Je serai noire 
de la tête aux pieds, avec des nœuds roses au 
bas des manches. Je vous espère. » Il y a aussi 
la femme qui, tout en subissant sa dangereuse 
attirance, le considère comme un réprouvé : — 
« Le jour où vous reviendrez à Dieu, il y aura 
une grande fête dans le ciel, une joie bien 
douce dans mon cœur. » — Celle enfin qui a 
pour lui le culte d'une croyante et modèle sa 
-:^ie sur ses conseils : — « Je crois en vous »... 
ainsi se termine une des lettres, non pas la 
moins touchante. 

Sentimentales ou raisonneuses, — car il en 
est de telles aussi, — passionnées ou discrète- 



AVANT-PR01»OS. xi 

ment tendres, elles présentent toutes ce carac- 
tère commun d'être la transcription d'états 
d'âme d'une indiscutable sincérité^ c'est-à-dire 
la chose la plus précieuse aux yeux du psycho- 
logue, et de marquer jusqu'à quel point une 
œuvre d'art peut peser sur la Destinée de ceux 
qui en font le cher entretien de leur vie inté- 
rieure. N'y a-t-il pas là de quoi satisfaire le 
plus exigeant moraliste? Pour combien d'entre 
celles qui tinrent entre leurs doigts fragiles ces 
feuilles aujourd'hui flétries, les écrits longue- 
ment médités du romancier devinrent-ils le 
principe d'une direction spirituelle tout oppo- 
sée ! Combien y puisèrent la décision, la har- 
diesse nécessaire pour briser le réseau dé- 
sormais trop étroit des préjugés qui les 
étreign aient, renaître à la vie du cœur dont 
elles croyaient la source à jamais tarie en 
elles, et se résoudre à Voubli des lois, seule 
revanche qu'une àme indépendante puisse se 
permettre envers un ordre social décidément 
trop contraire à ses aspirations ! . . . 

1894. 
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LE STYLE DE BALZAC 



§ 1". PROBLÈMES DE STYLE, 

Leur importance. — Confusion et distinction de la /o;*me et du 
fond, — Réalistes et Nominalistes modernes : Gustave Flau- 
bert, le plus intransigeant des nominalistes. — Séduction 
esthétique de la doctrine nominaliste : comment elle favorise 
l'effort littéraire. — Elle trouve argument dans l'impossibi- 
lité d'une .çj^non/mic satisfaisante. — Arguments scientifiques 
produits en sa faveur : Le mot substitut de l'image : théorie 
de Taîne. 

La Doctrine Réaliste : le style, moyen d* expression. — Carac- 
tère essentiel du fait émotif. L'intelligence se confondant 
avec la sensibilité. — Rôle des tendances maîtresses : leur 
influence sur le style. — Théorie des Types : auditifs, visuels 
et moteurs. 



L'importance de la question du style est telle 
dans l'étude d'un esprit comme celui de Balzac 
que nul ne s'étonnera, pensons-nous, de la voir 
figurer au début de la seconde partie de ces 

1 
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Essais. L'intérêt qu'elle présente apparaît double 
en effet : d'ordre général d'abord, puisque, à quel- 
que écrivain que l'on s'adresse, la solution qu'on 
lui donne touche aux plus curieux problèmes d'Es- 
thétique et de Psychologie; d'ordre particulier 
enfin, car, si nous nous en tenons au seul Balzac, 
dans la plupart des jugements qui furent portés 
sur son effort d'artiste, nous trouvons des con- 
damnations ou des éloges, mais nulle part une 
tentative d'explication vraiment philosophique. 
Est-ce à dire que cette question, envisagée en 
son ensemble et indépendamment des personna- 
lités immédiates, n'ait pas été examinée? Un de 
nos plus délicats écrivains, dont le mérite pré- 
cellent fut de s'inquiéter sans cesse des problèmes 
d'art véritablement modernes, a tenté de la re- 
prendre en lui donnant une solution conforme à 
ses vues. Son seul tort fut peut-être de le faire 
en s'appuyant sur les exemples et les théories de 
maîtres pour lesquels il ressentait une admira- 
tion trop passionnée. Prenant en effet comme 
point de départ les œuvres et les idées de 
Gustave Flaubert, M. Paul Bourget ne pouvait 
manquer d'en subir le contre-coup, et les en- 
thousiasmes de l'artiste allaient nécessairement, 
chez lui, borner les vues de l'analyste. En exa- 
minant la théorie de la Conftisian et de la Dis- 
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tinction de la forme et du fond, dont on a bien 
le droit de dire qu'elle est vieille comme le 
temps, puisqu'elle se rattache à celles des No- 
minalistes et des Réalistes du moyen âge, mais 
dont on peut dire aussi qu'elle est éternellement 
jeune, puisqu'elle n'a pas encore reçu de solu- 
tion, l'auteur des a Essais de psychologie » s'arrête 
aux doctrines esthétiques de son maître en l'art 
d'écrire, G. Flaubert, d'autant mieux qu'elles 
s'accordent merveilleusement avec les théories 
scientifiques de son maître en l'art de penser, 
H. Taine. 

Il paraît inutile de la reprendre ici, dans 
ses détails, cette doctrine du plus intransigeant 
des nominalistes modernes. Tous les écrivains 
soucieux de la forme sont familiers avec elle 
pour en avoir éuivi la défense dans les livres et 
les confidences rapportées de cet artiste con- 
vaincu et passionné. M. Paul Bourget, qui s'est 
contenté de poser la question en ses grandes 
lignes, eut du moins ce mérite de la résumer 
nettement (l). Il part de la phrase célèbre de 
Buffon : — « Toutes les beautés intellectuelles 
qui se trouvent en un beau style sont autant de 
vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses 

(1) Voir, dans les « Essais de psychologie » , les études consa- 
crées à Gustave Flaubert et aux frères Concourt. 
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pour Tesprit public que celles qui peuvent faire 
le fond du sujet. » De là à confondre Tidée avec 
le mot, en proclamant qu'ils ne font qu'un, la 
distance n'était pas grande ; de même qu'en rai- 
sonnant suivant un ordre rigoureusement lo- 
gique, et passant de la théorie à son application, 
Vœuvre d*art, il n'avait qu'un pas à faire pour 
conclure qu'il existe des relations si étroites 
entre l'idée exprimée et la forme correspondante 
qu'elles peuvent procurer à l'artiste « une pléni- 
tude de bonheur intellectuel analogue à celle 
que l'évidence procure au mathématicien » . — 
C'était là exprimer une idée de derrière la tête de 
Gustave Flaubert, et nous n'en voulons pour 
preuve que ce très curieux passage d'une lettre 
écrite en 1876 à George Sand : — a Dans la 
précision des assemblages, la rareté des élé- 
ments, le poli de la surface, l'harmonie de l'en- 
semble, — il s'agit d'une composition littéraire, 
— n'y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une 
espèce de force divine, quelque chose d'éternel 
comme un principe (je parle en platonicien)? 
Ainsi pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire 
entre le mot juste et le mot musical? Pourquoi 
arrive-t-on toujours à faire un vers quand on 
resserre trop sa pensée? La loi des nombres 
gouverne donc les sentiments et les images, et 
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ce qui paraît être l'extérieur est tout bonnement 
le dedans (1) ! » 

Jamais artiste littéraire n'affirma plus haute- 
ment une conviction chère à son cœur; aussi 
bien ne pouvait-elle être ainsi proclamée que 
par un écrivain de la qualité et de la nature de 
Gustave Flaubert. Si l'on s'arrête en effet à son 
caractère de séduction, il faut convenir qu'elle 
était d'un ordre rare, bien faite pour captiver un 
artiste amoureux avant tout de perfection. Rien 
d'étonnant, en conséquence, qu'elle se soit déve- 
loppée en un tel cerveau au point de lui appa- 
raître avec une totale évidence et de le rendre 
indifférent aux points de vue contradictoires 
d'une doctrine opposée. Il n'en saurait exister de 
plus artistique, de plus ingénieuse, de plus sé- 
duisante au premier abord, surtout de plus favo- 
rable à cet effort littéraire qui était toute sa reli- 
gion et auquel il avait voué un culte exclusif. 
Ajoutons qu'un fait d'expérience quotidienne, 
qu'il devait, lui mieux qu'aucun autre, connaître, 
communiquait une autorité singulière à la théo- 
rie déjà chère : nous voulons parler de l'argu- 
ment des synonymes, de l'extrême difficulté, 
voire même de l'impossibilité de rencontrer deux 

(i) Voir le tome IV de la Correspondance. 
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termes d'une signification identique pour expri- 
mer une même idée. Chaque fois qu'on s'applique 
à cette tâche ingrate, mais indispensable au re- 
gard de tout écrivain artiste, qui consiste à pour- 
suivre les mots répétés à de courts intervalles 
dans un morceau littéraire, on a vite fait de con- 
stater l'excessive difficulté qu'il y a à trouver 
une synonymie satisfaisante. Presque toujours 
l'expression substituée, par obligation de ne pas 
répéter, ne contente pas l'esprit autant que la 
première, et l'on est obligé de reconnaître qu'en 
modifiant la forme, c'est l'idée qui se trouve al- 
térée. On comprend que certains écrivains, sou- 
cieux avant tout de l'intégrité de leur pensée, 
aient été rebelles à des corrections de ce genre. 
Stendhal offre un exemple de ce parti pris rai- 
sonné : les répétitions de mots à petites distances 
abondent dans ses ouvrages, et sa conception du 
style cadre parfaitement avec cette doctrine. 

Mais il est d'autres arguments, purement scien- 
tifiques ceux-là, en faveur de la théorie nomina- 
liste, exposés tout au long dans le livre de l'/n- 
telligence de Taine et qui contribuèrent sans doute 
à lui valoir l'admiration de Flaubert (l), car ils 
venaient appuyer de leur autorité précise ce qui 

(1) Voir les lettres de Flaubert, au moment où parut le livre 
de l'Intelligence. 
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n'était jusqu'alors chez lui qu'un pure intuition 
d'artiste. Si Ton tente de résumer les observa- 
tions présentées par Taine, voici à peu près à 
quoi l'on aboutit. Prenons l'esprit de rhoinme; 
qu'y trouvons-nous? Des sensations, des images 
et des concepts. Que se passe-t-il en lui à chacun 
de ces stades? Lorsqu'il y a sensation visuelle, par 
exemple, il se produit une tache au fond de l'oeil, 
et dans la cervelle un ébranlement; à la revivis- 
cence de l'image succède le mot, caractéristique 
du phénomène chez l'homme. Il existe donc deux 
choses : d'abord la résurrection de l'image, ensuite 
V intervention du mot. Quand nous avons une idée, 
l'idée de couleur par exemple, ou, pour prendre 
quelque chose d'abstrait, Tidée de cause, qu'ad- 
vient-il? Taine soutient que dans le cerveau le 
mot seul subsiste : il est devenu le substitut de 
l'image. — Ainsi vous parcourez une galerie de 
peinture; vous y avez visité les salles qui con- 
tiennent les toiles d'une école : Técole véni- 
tienne ; puis vous êtes passé à une autre ; cha- 
cune se classe dans le cerveau avec son signe 
caractéristique la différenciant. S'il s'agit de 
Vénitiens, vous retiendrez ceci, ou quelque chose 
d'analogue : magnificence harmonieuse et décora- 
tive. Dès lors le substitut de l'idée sera le mot 
qui fera renaître la sensation. Telle est la théorie 
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dont M. Bourget s'est inspiré dans l'examen des 
questions de style, et il a conclu à peu près ainsi : 
— Puisque je n'ai dans l'esprit que le Moty sub- 
stitut de Vidée, n'est-il pas évident qu'il y a cor- 
rélation étroite entre l'idée et son expression; 
disons mieux : que la forme et le fond sont iden- 
tiques? 

Quelle que soit la séduction de cette doctrine, 
une analyse plus fouillée en démontre l'insuffi- 
sance. Sans nous arrêter à la réfutation propre- 
ment scientifique, le meilleur moyen de la com- 
battre est de développer une vue d'ensemble de 
cette question. Qu'est-ce que le style, pour un 
penseur moderne? C'est un des moyens d'expres- 
sion de l'àme humaine, au même titre que les 
lignes et les couleurs d'une part, les sons et leurs 
combinaisons infinies de l'autre. On peut dire 
que c'est le plus puissant de tous, à notre phase 
de civilisation. Mais il ne faut pas se laisser abu- 
ser par sa prééminence grandissante, et il con- 
vient de le rapprocher des autres, parce qu'il est 
soumis à des lois identiques. Or, ce que l'on 
appelle moyen d'expression des mouvements de 
Tâme n'est pas, au regard du penseur averti, un 
phénomène distinct et séparé de ces mouve- 
ments eux-mêmes. Un phénomène d'expression 
est un fragment d'un ensemble : c'est une partie 
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de ce tout qu'on appelle un état de conscience et 
qui englobe Têtre humain dans chacun de ses 
éléments. Le phénomène du langage n'est que 
l'élément externe et visible, mais qui, essentiel- 
lement, ne diffère en rien de l'élément interne 
et caché. De ce point de vue on aperçoit que 
dans le langage, comme dans tout autre moyen 
d'expression, la part essentielle est la partd'emo- 
tton. 

Sans appuyer outre mesure sur ces considéra- 
tions positives, nous pouvons retenir que le pen- 
seur moderne est conduit à envisager le style, 
ainsi que le sentirent toujours par intuition les 
grands artistes de lettres, avant et par-dessus 
tout, comme un fait d'émotion, 

La Doctrine Réaliste qui distingue la forme et 
le fond ne saurait invoquer de meilleur argu- 
ment que celui-là. Dans le substantif le plus 
concret — l'origine du langage le prouve sura- 
bondamment — un phénomène e'mo/i/* double le 
phénomène intellectuel, et lorsqu'on s'élève jus- 
qu'aux concepts généraux, lorsque l'image con- 
crète a disparu, il reste, outre le mot, ce phéno- 
mène émotif qui, loin d'avoir disparu comme 
l'image, est allé croissant d'intensité. Elle peut 
encore invoquer, cette doctrine, répondant à 
l'argument de la corrélation entre la forme et le 
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fond, que pour le commun des hommes il n'en 
va pas ainsi, que même pour Tartiste, aux heures 
où il ne fait pas œuvre d'art, les rapports entre 
les idées et leur expression ne présentent pas 
une telle rigueur. Enfin, si la forme se confon- 
dait avec le fond, si l'idée était ainsi figée dans 
son moule, comment pourrait-elle être comprise 
par ceux qui ne l'ont point eue? C'est qu'en der- 
nière analyse, à côté de la forme ou expression, 
il paraît bien indiscutable qu'il existe un fond 
commun à tous les hommes, à des degrés divers 
et avec une intensité différente, suivant leur 
supériorité : fond de connaissances, de senti- 
ments, d'intellectualité. Dans un esprit d'artiste 
tout-puissant comme celui de Balzac, le monde 
des concepts, des idées générales, loin de rester, 
comme dans le cerveau d'un homme ordinaire 
ou d'un froid logicien, un phénomène de pure 
abstraction, se confond avec sa sensibilité d'écri- 
vain, si bien que, derrière chacune dé ses pages 
principales, nous voyons transparaître tout son 
tempérament, toutQ sa vie organique. 

Nous touchons ici aux tendances maîtresses de 
sa nature et, d'une façon générale, au rôle des 
tendances maîtresses chez toute espèce d'indi- 
vidu supérieur. Prononcer ce mot, c'est se référer 
une fois de plus à la théorie nominaliste et aux 
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explications de Taine. Continuant l'exemple pré- 
cédemment cité du visiteur qui parcourt les 
diverses salles d'une galerie de tableaux, l'au- 
teur de « l'Intelligence » , écrit que ce visiteur a 
une tendance à nommer. Il fournit ainsi un argu- 
ment contre sa théorie. Indépendamment du 
mot, en effet, on ne peut nier l'existence de ces 
tendances : cela ne frappe point pour les objets 
de pure intellectualité , pour les phénomènes 
abstraits; mais la distinction est saisissante dès 
que l'on pénètre dans le monde du sentiment, 
de la vie affective, plus simplement dès que l'on 
aborde le domaine de la Vie. Une tendance, — 
on l'a fait justement observer, — c'est un mouve- 
ment qui commence. Lorsqu'un artiste éprouve 
une émotion d'art, quelle que soit sa nature, 
quelle que doive être son expression, qu'il s'agisse 
de mots, de sons ou de lignes, il se produit tout 
un ensemble de phénomènes psychologiques qui 
ont pour fin dernière cette expression; l'inven- 
tion du mot est une des manifestations de ce 
besoin. Par conséquent, sous le mot il y a la 
tendance à nommer, un afflux nerveux qui tend 
à une décharge; le mot n'est qu'une décharge, 
et il est contradictoire de dire qu'elle puisse se 
suffire à elle-même. Le mieux informé des parti- 
sans de la doctrine réaliste, M. Ribot, est arrivé 
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à cette conclusion, à la suite d'expérimentations 
faites sur les sujets les plus variés. Prenant ses 
sujets dans les différentes classes sociales, il a 
obtenu des résultats d'autant plus sûrs qu'il 
s'adressait à des individus d'un niveau intellec- 
tuel plus médiocre. Il a étage des abstractions, 
prononçant devant eux les mots : cause, infini; 
il a soigneusement noté les réponses qui lui 
étaient faites par les gens auxquels il deman- 
dait à quelle idée correspondait dans leur cer- 
veau le mot prononcé. Il a acquis cette convic- 
tion que les individus, pour la plupart, avaient 
dans l'esprit, d'abord le mot, puis la tendance à 
l'état naissant. 

Pour résumer et conclure, en nous rappro- 
chant du cas particulier de Balzac, nous dirons : 
A côté du mot, il y a toujours un substratum, le 
substratum des tendances. Tout un monde de ten- 
dances vit et s'agite sous le mot. Mais celles-ci 
ne sont que des effets dont le tempérament ou 
type propre à l'artiste nous apparaît la cause 
initiale, et de même que ce tempérament lui 
impose ses tendances, il lui dicte son style. Tout 
ce qu'il y a de sentiment, d'énergie volontaire 
dans un être, tout ce qui contribue à modeler 
l'âme d'un artiste, contribue aussi à former sa 
langue, ses moyens d'expression, et lui constitue 
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une personnalité plus ou moins tranchée. C'est 
en ce sens qu'elle semble d'une rigoureuse exac- 
titude, la définition fameuse que Buffon donna 
du style, si souvent déformée, mais à laquelle 
on a pu justement attribuer une portée profonde. 
L'énergie vitale de l'homme, ses habitudes d'exis- 
tence, tout ce qui constitue son être intime, se 
reflète dans les productions de son cerveau. Le 
véritable artiste produit avec tout son être. Dans 
la théorie des Types on trouve une applica- 
tion directe de cette vérité. On connaît cette 
classification des individus en auditifs, visuels ou 
moteurs, suivant la prédominance des images qui 
ressuscitent dans leur cerceau : c'est ainsi que 
la caractéristique du type visuel est la revivis- 
cence des images qui primitivement ont affecté 
sa vue ; celle du type moteur, la reviviscence des 
images de mouvement. — « Chaque fois que je 
me représente la marche, disait Stricker, le sa- 
vant Allemand qui a le mieux approfondi la ques- 
tion, je sens des phénomènes analogues à ceux 
que j'éprouve quand je marche réellement, y) 
— Au lieu de voir les mots ou de les enten- 
dre, les représentants du type moteur les pro- 
noncent (1). 

(1) Charcot a puissamment contribué à élucider cette théorie 
des tyj^es. 
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§ Z. L AM£ LlTTKnAlRE DE BALZAC. 

Application au cas de Balzac. — Renaissance des états internes. 
— Don de vision intérieure. Faculté à' évocation et d'imagi- 
nation sympathique . Sa maîtrise souveraine : l'expression 
des mouvements d'âme. 

L'apport scientifique dans le style de Balzac; il se combine 
avec l'élément poétique; il se transmue en poésie. 

La Science dans le Roman. Différence entre Balzac et ses suc- 
cesseurs. L'observation brutale et l'invention. 



L'exposé un peu aride de ces théories spé- 
ciales n'apparaîtra pas, nous l'espérons, comme 
une pure digression ; car dans notre pensée il se 
relie intimement au cas particulier de Balzac et 
à l'examen raisonné de son style. Jusqu'ici, déjà 
nous l'avons marqué, il s'est rencontré des écri- 
vains pour exalter ce style; d'autres, beaucoup 
plus nombreux, pour l'attaquer; quant à en ten- 
ter une explication, nous ne pensons pas qu'on 
l'ait fait, et pourtant n'est-ce pas là seulement 
ce qui importe? Son œuvre peut se diviser en 
deux, si on l'examine au point de vue spécial de 
la forme : d'une part la Comédie Humaine, qui 
représente l'effort de son invention moderne; de 
l'autre les Contes Drolatiques, où il s'est donné 
le plaisir de faire œuvre archaïque et de subor- 
donner ses conceptions littéraires à un parti 
pris d'art. Il faut les envisager séparément, 
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tout en leur appliquant une méthode iden- 
tique. 

Si nous partons des théories précédentes pour 
nous efforcer d'en dégager une loi, nous pou- 
vons dire que chaque écrivain manifeste dans son 
style la catégorie du type auquel il se rattache, 
et que le style d'un auteur, c'est la classe des 
images qui d'habitude ressuscitent en son cerveau . 
A l'analyse on découvre aisément la prédomi- 
nance de certaines images, des métaphores vi- 
suelles, par exemple, ou des réminiscences sen- 
timentales. De là naîtra son talent particulier. 
S'il est préoccupé du monde extérieur, son 
style sera rempli de métaphores colorées. S'il 
est de tempérament nerveux, on sentira perpé- 
tuellement l'effort quand il s'agira de rendre 
une image visuelle , tandis que les réminis- 
cences sentimentales lui viendront tout sponta- 
nément. 

Posons-nous la question pour Balzac, et main- 
tenant examinons son cas. Sa nature est assuré- 
ment fort complexe, pas à ce point pourtant que 
l'on ne puisse, dans l'apport sans cesse renou- 
velé du tempérament, de l'éducation, des circon- 
stances multiples qui contribuèrent à former son 
génie, discerner les tendances maîtresses. De 
même que Flaubert, qui est un type admira- 
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blement tranché de visuel, emprunte ses méta- 
phores à des phénomènes visuels, de même que 
Stendhal, qui est un sentimental^ les emprunte 
à des phénomènes affectifs tout internes, de 
même Balzac, qui est à la fois un sentimental et 
un intellectuel, emploie des expressions et toute 
une structure de phrase décelant la prédomi- 
nance de l'apport sensible et intellectuel. Les 
images qui le plus fréquemment ressuscitaient 
dans son cerveau, étaient les images de pensées et 
les réminiscences de sentiments : à ces deux foyers 
principaux s'alimentaient les foyers accessoires. 
Ce qui ne veut pas dire que ces foyers accessoires 
soient dans son œuvre chose négligeable : il est 
clair, par exemple, que dans mainte description 
physique Balzac a fait preuve d'une puissance de 
vision, d'un sens des reliefs et des couleurs, d'un 
don d'évocation si intense, qu'on pourrait être à 
certaines heures tenté de le ranger dans la classe 
des visuels. Et pourtant ce serait méconnaître 
sa véritable maîtrise, celle dans le domaine de 
laquelle il n'offre jamais la plus petite défail- 
lance , car si Balzac s'est trouvé quelquefois im- 
puissant à rendre une image externe, un relief^ 
il est un point où il a toujours excellé : la renais- 
sance des états d'âme, 

A cette admirable faculté de vision intérieure 
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il doit, nous l'avons vu, ses plus belles créa- 
tions de poète, comme au don correspondant 
d'expression, d'analyse des états d'âme, il est 
redevable de ses pages les plus émouvantes. Il 
nous suffit de rappeler ici les types de femmes 
qui nous ont servi à étudier sa conception 
de l'éternel féminin, pour évoquer aux yeux 
de l'âme le souvenir d'études dans lesquelles 
la perfection de la forme ne le cède en rien 
à la délicatesse des sentiments exprimés. La 
« Femme abandonnée » , la « Femme de trente 
ans n , la « Cousine Bette », le « Curé de village » , 
surtout le « Lys dans la vallée » , autant d'œuvres 
qui marquent sa souveraine maîtrise ! La plupart 
des épisodes du « Lys » , depuis la première ren- 
contre de Félix de Vandenesse avec Mme de Mort- 
sauf jusqu'à la mort et au testament d'amour 
d'Henriette, sont d'admirables et progressives 
études d'âme que l'on ne saurait d'ailleurs déta- 
cher, car elles sont intimement unies, et qui don- 
nent à la lecture l'impression d'une vision pu- 
rement intérieure. Dans Balzac, les descriptions 
physiques des personnages sont toujours subor- » 
données à leur peinture morale, et les traits phy- 
sionomiques saillants ont leur pendant dans un 
trait d'âme corrélatif. L'analyse des émotions, 
sur laquelle nous insisterons en étudiant le sens 
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de la Féminéité (1) chez Balzac, demeure tou- 
jours son plus décisif triomphe. Telle, par 
exemple , au début du « Curé de village » , la 
page où Balzac décrit la première initiation de la 
vierge au sentiment d'amour, en contant l'épi- 
sode de la lecture de « Paul et Virginie » par 
Véronique Sauviat, la future Mme Graslin : — 
a L'enfant passa la nuit à lire ce roman, l'un 
des plus touchants livres de la langue fran- 
çaise. La peinture de ce mutuel amour, à demi 
biblique et digne des premiers âges du monde, 
ravagea le cœur de Véronique. Une main, doit- 
on dire divine ou diabolique, enleva le voile 
qui jusqu'alors lui avait couvert la nature. La 
petite vierge enfouie dans la belle fille trouva 
le lendemain ses fleurs plus belles qu'elles ne 
l'étaient la veille, elle entendit leur langage 
symbolique, elle examina l'azur du ciel avec 
une fixité pleine d'exaltation; et les larmes 
roulèrent alors sans cause dans ses yeux. Dans 
la vie de toutes les femmes, il est un moment 
où elles comprennent leur destinée, où leur 
organisation, jusque-là muette, parle avec au- 
torité; ce n'est pas toujours un homme choisi 
par quelque regard involontaire et furtif qui 

(1) Voir plus loin la conclusion de «« Balzac féminin » . 
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réveille leur sixième sens endormi, mais plus 
souvent peut-être un spectacle imprévu, l'a?- 
pect d'un site, une lecture, le coup d'œil d'une 
pompe religieuse, un concert de parfums natu- 
rels, une délicieuse matinée voilée de ses fines 
vapeurs, une divine musique aux notes cares- 
santes, enfin quelque mouvement inattendu 
dans l'âme ou dans le corps! » —Je ne sache 
pas, pour rendre une fine émotion d'âme, adap- 
tation plus complète d'une forme exquise avec 
un sentiment également exquis. Troublant 
comme l'émotion qu'il exprime et immatériel à 
la fois en sa contexture, le style du romancier 
confine ici h celui du poète. Dans les litanies 
d'amour d'Henriette de Mortsauf, ce sera le style 
même du poète (1). 

C'est que précisément cette renaissance des 
états internes, et la faculté d'expression verbale 
qui l'accompagne, voilà la souveraine maîtrise 
du romancier et du poète, de tout créateur 
d'âmes, pour parler d'une façon plus générale. 
Par elle, et uniquement à la faveur de son inter- 
vention, le don puissant d'évocation. ou d'imagi- 
nation sympathique se fait jour dans le cerveau 
de l'écrivain, pour aboutir non plus à une con- 

(1) Voir, à ce propos , le chapitre des « Femmes malheu- 
reuses » où se trouve un fragment de ces litanies d'amour. 
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ception froide et dépourvue de vie, mais à une 
création ardente et passionnée, à ce quelque 
chose de véritablement « ineffable et divin » , 
comme disait Carlyle, qui est la vie même, fait 
trembler la plume dans la main de Tartiste et 
communique à son œuvre cette puissance conta-- 
gieuse d'émotion, dont les âmes réellement sœurs 
de la sienne connaissent la captivante douceur. 
Balzac la posséda au plus haut point, cette puis- 
sance. Et d'ailleurs, quoi de plus révélateur que 
ses propres confidences? On connaît le début de 
« Facino Cane » , cette page qui, fût-elle la seule 
à retenir du roman, suffirait à lui assigner une 
place capitale comme document personnel dans 
l'œuvre du maître, celle où il se décrit lui-même 
poursuivant à travers le dédale des rues de la 
grande cité parisienne les mystères pressentis 
d'une destinée bizarre, s'identifiant avec l'exis- 
tence de tel ou tel, la pénétrant, se faisant elle 
pour ainsi dire, et donnant ainsi le plus complet 
exemple d'imagination sympathique que jamais 
artiste ait laissé ! 

Balzac nous en indique aussi les délices, cet 
oubli total de ce qui n'est point l'œuvre caressée, 
de ce qui ne se rattache pas par une parenté 
quelconque à ces enfants du rêve qui sont l'âme 
de l'artiste et qui tiennent à son cœur par des 
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liens infiniment plus délicats et plus purs que les 
enfants selon la chair, A ce sujet et en ce qui 
touche Balzac, les anecdotiers se sont donné 
libre carrière, et les traits cités par eux ne 
laissent aucun doute sur le caractère d'obsé- 
dante réalité, de hantise hallucinatoire que revê- 
taient ses personnages imaginaires. Pour lui, 
comme pour tous les grands visionnaires, ils se 
superposaient aux personnages de la vie réelle ; 
disons mieux : ils devenaient la seule réalité^ et le 
reste lui semblait un pur rêve. Pour lui, en tout 
cas, comme pour tous les vrais artistes, cette 
absorption de l'être devint la consolation du mal 
de vivre, et j'imagine qu'à certaines heures fié- 
vreuses d'invention littéraire, il lui fut donné 
d'oublier les misères de son existence troublée, 
les luttes ininterrompues qu'il avait à soutenir 
contre la fortune implacable. La vie intérieure, 
qui représentait le travail de ses nuits, lui de- 
vint sans doute un adoucissement^ et lorsque je 
lis telle page du « Lys », de « Louis Lambert » , 
de « Seraphita » surtout, je ne puis m'empêcher 
de songer à ces lignes écrites par un autre grand 
artiste, dont la maîtrise souveraine fut égale 
ment la renaissance des émotions intimes : — 
« Je me plongeai dans les profondeurs de l'âme, \ 
et de ce centre intime du monde je vis s'épa- 
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nouir sa forme extérieure. L'action qui vient à 
s'accomplir dépend d'une seule chose, de l'âme 
qui la provoque, et cette action éclate au jour" 
telle que l'âme s'en est formé l'image dans ses 
rêves (1). » 

Si nous avons atteint en quelque façon au but 
que nous nous proposions, la maîtrise suprême 
du psychologue chez Balzac nous paraît mainte- 
nant la puissance de résurrection des états d'âme, 
comme la souveraine précellence de l'écrivain 
nous semble être l'expression de ces mouvements 
d'âme, l'analyse de leurs rapports entre eux. 
C'est à ces deux supériorités intimement liées 
qu'il doit avant tout sa place unique dans l'his- 
toire littéraire, car elles ont fait de lui le plus 
puissant, sinon le plus délicat des romanciers 
d'analyse. Mais ce n'est là qu'un premier effort, 
car dans ce monde des tendances de Balzac que 
l'on pourrait comparer à une végétation touf- 
fue et luxuriante, il ne suffit pas d'examiner 
le rameau principal, celui auquel se relient 
tous les autres; il importe encore de s'arrêter 
aux frondaisons voisines pour comprendre l'en- 
semble de sa structure. Que sont-elles et dans 
quels rapports s'imposent-elles à l'observation? 

(1,) Richard Wagner à propos de « Trifrtan et Yseult * 
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On a souvent noté — et ses adversaires ne 
manquèrent pas d'en tirer parti contre lui — le 
caractère positif et précis de ses développements 
individuels. Chaque fois qu'il touche à un sujet 
particulier, — et quel est celui qu'il n'a pas au 
moins effleuré? — Balzac a la prétention d'être 
bien informé; on sent qu'il veut paraître tel; 
souvent même il le montre trop. Quoi qu'il en 
soit, son effort s'étant appliqué à l'étude d'une 
société tout entière, d'une manière à la fois poé- 
tique et scientifique, il lui devenait impossible 
de ne pas tomber à maintes reprises dans la 
lourdeur, de ne pas nous communiquer une 
impression de fatigue. La critique eut beau jeu, 
lors de l'apparition de ses ouvrages, à relever 
les longues et monotones dissertations dont les 
meilleurs se trouvent remplis. Pour ceux qui, 
plus tard, étudièrent l'œuvre en son ensemble, 
la tâche était encore plus aisée, car les défauts 
apparaissaient d'autant plus saillants qu'ils 
étaient plus répétés. Que n'a-t-on pas écrit sur 
certaines pages du romancier, qui semblaient 
à certains esprits un solennel et prétentieux 
galimatias! Le propre des génies extrêmes 
n'est- il pas d'ailleurs de tomber dans des 
erreurs que les écrivains de simple talent ne 
commettraient jamais? N'est-il pas aussi de pas- 
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sionner Topinion jusqu'à la plus complète injus- 
tice, et de susciter des jugements dans lesquels 
le parti pris ne s'arrête qu'à ce qu'il juge criti- 
quable? 

Et de fait il serait trop aisé, mais aussi trop 
peu philosophique, de s'en tenir à une pareille 
méthode. Qui songerait du reste à défendre 
Balzac sur ce terrain, à soutenir que son œuvre 
immense n'abonde pas en morceaux mal venus, 
d'une lecture souvent intolérable? Qu'on se rap- 
pelle, par exemple, les interminables pages sur 
\di faillite, dans « César Birotteau » ; elles peuvent 
servir de type pour tout le reste. Prenez dans 
la « Comédie Humaine » — la chose est facile — 
dix, vingt passages comme celui que nous indi- 
quons; vous aurez constaté dix ou vingt fois de 
plus que Balzac souvent écrivait mal; vous n'au- 
rez point expliqué pourquoi dans certains cas il 
écrivait ainsi, pour quel motif il atteignait par 
contre, en d'autres circonstances, à la plus rare 
perfection. 

L'explication est tout entière dans la variété, 
dans la complexité des tendances dont nous avons 
essayé plus haut de marquer la réaction sur le 
style. — Dans l'étude de la préface de la a Co- 
médie Humaine » , examinant les vues d'ensemble 
que lui avait suggérées son esprit philosophique, 
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nous avons indiqué d'un mot Tapport nouveau 
de Balzac dans le domaine du roman en disant 
que cet apport était positif ou, plus exacte- 
ment, scientifique. Ce qui importe ici, c'est de 
montrer comment il s'est combiné avec l'élé- 
ment poétique ou imaginatif , qui reste l'essence 
même du génie de Balzac. Avant tout, partons de 
cette idée : Balzac est un cerveau de poète. Au lieu 
de demeurer, comme chez certains modernes, 
plaquées et artificielles, les données positives 
donnent à travers son œuvre l'impression d'une 
chose vivante et parfaitement assimilée , du 
moins dans certaines pages plus particulièrement 
réussies, car c'est toujours quand l'assimilation 
est mal faite que l'expression défaille et que le 
style faiblit. Comme Balzac était un esprit de 
curiosité très complexe et très laborieuse, il s'est 
trouvé qu'en touchant à une science spéciale il 
abordait du même coup les considérations géné- 
rales qui s'y rattachaient. Il pensait avec tout son 
cerveau, nous l'avons déjà dit, et dans l'applica- 
tion particulière qu'il faisait au roman, tout 
l'acquit antérietir du spécialiste se présentait et 
se transmuait en poésie. Il y a là un travail 
latent, fort difficile à préciser, car la part de 
V inconscience y est considérable, tout autant que 
celle des facultés intuitives. 
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Heureusement, entre autres exemples dont 
son œuvre fourmille, nous en possédons un 
merveilleux, aussi caractéristique pour illustrer 
cette théorie des tendances qu'était significa- 
tive la page sur Véronique Graslin pour mar- 
quer la reviviscence des émotions de Tâme. C'est 
dans le « Lys » , le fameux passage sur la Flouve 
et sur son rôle aphrodisiaque : — a Avez^vous 
senti dans les prairies, au mois de mai, ce par- 
fum qui communique à tous les êtres l'ivresse 
de la fécondation, qui fait qu'en bateau vous 
trempez les mains dans l'onde; que vous livrez 
au vent votre chevelure, et que vos pensées 
reverdissent comme des touffes forestières ? Une 
petite herbe, la flouve odorante, est un des 
plus puissants principes de cette harmonie voi- 
lée. Aussi personne ne peut-il la garder impu- 
nément près de soi. Mettez dans un bouquet 
ses lames luisantes et rayées comme une robe 
à filets blancs et verts, d'inépuisables exhalai- 
sons remueront au fond de votre cœur les roses 
en boutons que la pudeur y écrase. Autour 
du col évasé de la porcelaine supposez une 
forte marge uniquement composée des touffes 
blanches particulières au Sédum des vignes en 
Touraine : vague image des formes souhaitées, 
roulées comme celles d'une esclave soumise. 
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De cette assise sortent les spirales des liserons 
à cloches blanches, les brindilles de la bugrane 
rose, mêlées de quelques fougères, de quelques 
jeunes pousses de chêne, aux feuilles magnifi- 
quement colorées et lustrées; toutes s'avancent 
prosternées humblement comme des saules 
pleureurs, timides et suppliantes comme des 
prières. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, 
fleuries, sans cesse agitées de l'amourette pur- 
purine qui verse à flots ses anthères presque 
jaunes; les pyramides neigeuses du paturin 
des champs et des eaux, la verte chevelure 
des bromes stériles, les panaches effilés de ces 
agrostis nommés les épis du vent; violàtres 
espérances dont se couronnent les premiers 
rêves et qui se détachent sur le fond gris de 
lin où la lumière rayonne autour de ses herbes 
en fleur. Mais déjà plus haut, quelques roses 
du Bengale, clairsemées parmi les folles den- 
telles du daucus, les plumes de la linaigrette, 
les marabouts de la reine des prés, les ombel- 
lules du cerfeuil sauvage, les blonds cheveux 
de la clématite en fruits, les mignons sautoirs 
de la croisette au blanc de lait, les côrymbes 
des mille-feuilles, les tiges diffuses de la fume- 
terre aux fleurs roses et noires, les vrilles de 
la vigne , les brins tortueux des chèvrefeuilles; 
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enfin tout ce que ces naïves créatures ont de 
plus échevelé, de plus déchiré, des flammes 
et des triples dards, des feuilles lancéolées, 
déchiquetées , des tiges tourmentées comme des 
désirs entortillés au fond de l'âme. Du sein de 
ce prolixe torrent d'amour qui déborde, s'élance 
un magnifique double pavot rouge, accom- 
pagné de ses glands prêts à s'ouvrir, déployant 
les flammèches de son incendie au-dessus des 
jasmins étoiles, et dominant la pluie inces- 
sante du pollen , beau nuage qui papillote dans 
l'air en reflétant le jour dans ses mille par- 
celles luisantes! » — Voilà, nous l'avons dit, 
un exemple sans analogue peut-être pour sa 
signification. Mais ce qu'il a fait dans le mor- 
ceau du « Lys » , il l'a répété plus ou moins en de 
nombreuses pages de ses romans. Ces tendan- 
ces constituent son caractère de précurseur; 
elles se précisent par un vocabulaire spécial, 
tout en conservant une parfaite unité d'en- 
semble. 

Et n'est-ce pas ici le lieu de revenir sur cette 
intervention des données de la science dans le 
domaine de l'œuvre imaginative, sur ce mélange 
des notions positives avec les données romanes- 
ques? Il est aisé d'établir que Balzac fut l'initia- 
teur de ce mouvement; ce qui importe, c'est de 
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montrer comment chez lui s'opéra le mélange et 
de le rapprocher, dans ce but, des écrivains pos- 
térieurs qui s'inspirèrent de ses réformes. Dans 
l'étude de la préface de la Comédie humaine nous 
avons déjà touché à cette question ; pour y revenir 
ici nous dirons : Les données positives et scienti- 
fiques formant ce que l'on pourrait appeler 
Vassise philosophique de l'œuvre de Balzac, ont 
été pensées en même temps et par le même effort 
d'esprit que les données purement imaginatives 
qui constituaient l'affabulation romanesque ; il y 
eut, non point un simple mélange, mais une 
fusion parfaite entre ces éléments, et de cette 
fusion résulte l'impression d'u/iiVe qu'il nous laisse 
en ses bonnes pages. Balzac ne fait pas un roman 
pour faire de la science, il ne fait pas de la 
science pour montrer qu'il est fort. Ce qui 
domine avant tout chez lui, c'est l'homme d'ima- 
gination, c'est le créateur de types vivants. Aussi 
bien, et comme conséquence nécessaire, devons- 
nous ajouter : S'il est vrai que dans tous ses 
romans les préoccupations d'exactitude et de 
rigueur scientifique transparaissent, au point de 
lui imposer souvent un vocabulaire spécial con- 
forme à ses préoccupations ; s'il est vrai encore 
que dans certaines œuvres plus particulières cer- 
taines doctrines philosophiques et scientifiques 

2. 
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sont devenues en quelque sorte Tarmature et le 
soutien de sa pensée, il n'en reste pas moins exact 
qu'en toutes circonstances, et jusque dans les pro- 
ductions de cette dernière catégorie, l'assimila- 
tion demeure si totale entre ces éléments que 
Tunité d'impression persiste et que l'homme 
d'imagination tient toujours la place qu'il doit 
occuper, c'est-à-dire la première. 

Le seul énoncé de cette idée nous permet 
de préciser la différence entre Balzac et certains 
représentants du roman contemporain qui se 
sont hardiment réclamés de lui et donnés comme 
ses continuateurs, dans la tendance progressive 
de l'œuvre d'imagination vers là rigueur scien- 
tifique. Quel que soit le jugement que l'on porte 
sur leurs ouvrages, il faut reconnaître, semble- 
t-il, que, poursuivant un idéal à peu près pareil, 
ils ont atteint au résultat le plus opposé, et que 
leur préoccupation constante d'exactitude les a 
conduits, non plus, comme leur maître, à une 
conception vivante et parfaitement homogène, 
mais à une conception artificielle et plaquée. 
C'est daiîs leur méthode de travail que nous 
trouvons la condamnation de leur effort. L'habi- 
tude de la Documentation à outrance, qui, sous 
prétexte de s'en tenir aux faits constatés, en vient 
à rétrécir l'esprit, à anéantir dans certains cas le 
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rôle de rimagination sympathique , surtout chez 
quelques-uns, la subordination préméditée de 
l'œuvre d'art à un principe, à une théorie scien- 
tifique : telles sont les principales causes maî- 
tresses qui, toutes réserves faites sur la puissance 
de leur talent individuel, contribuèrent à fausser 
entre leurs mains la méthode que leur précurseur 
avait si admirablement employée. Si d'ailleurs 
la lecture de leurs ouvrages ne nous avait pleine- 
ment édifiés sur les procédés de leur esprit, les 
conditions dans lesquelles ils produisent et la 
manie d'information qui caractérise notre temps 
n'auraient laissé subsister aucun doute. N'y a-t-il 
pas quelque chose d'étrange, de légèrement 
puéril, dans le fait d'un artiste qui, ayant à traiter 
un sujet donné, commence par aller vérifier 
l'exactitude de ses hypothèses dans le milieu réel 
le plus rapproché qu'il aura pu découvrir? Cela 
ne peut conduire qu'à une vaine apparence de 
rigueur qui ne saurait illusionner les esprits clair- 
voyants. Aussi qu'advient-il le plus souvent? 
C'est que l'auteur, parti d'une idée qu'il croyait 
exacte , aboutit , par une étrange ironie des 
choses, à une œuvre d'où le véritable esprit 
scientifique est complètement absent ! 

Lorsque Balzac écrivait tt César Birotteau » , ou 
le tt Lys M , ou « Splendeurs et misères » , ou les 
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tt Paysans » , — nous choisissons exprès les romans 
les plus différents, — s'était-il au préalable trans 
Xyr porté dans les milieux réels conformes à ceux qu'il 
prétendait décrire? Non certes; il s'en fût bien 
gardé. Son procédé à lui était un procédé d'^vo- 
cation, de résurreclion de la vie intérieure, dans 
lequel l'intuition tenait une place prépondé- 
rante. Il s'enfermait, regardait en lui-même, et 
avec l'expérience entière de sa vie passée, il 
se mettait à écrire. Dans cette sphère, Balzac 
avait approfondi surtout les sciences naturelles 
et les sciences sociales. Il n'avait pas besoin 
que son sujet comportât des observations spé- 
ciales. Tout son cerveau concourait à la rédac- 
tion de chacune de ses phrases; armé comme 
il l'était d'observations précises, il voyait du 
même coup ressusciter en lui tous les éléments 
dont il avait besoin. Faut-il prendre un exemple 
pour montrer cette association du trait moral et 
du trait physique^ l'intime rapport de cause à 
effet existant entre l'âme et le corps, dont Balzac 
fut un des premiers à comprendre et à exalter 
l'importance? Examinez de près et méditez 
ces traits empruntés au portrait d'Henriette de 
Mortsauf : ils en disent long sur l'art de Balzac : 
— « Sa figure est une de celles dont la res- 
semblance exige l'introuvable artiste de qui 
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la main sait peindre le reflet des feux intérieurs 
et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie 
la science, que la parole ne traduit pas, mais 
que voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés 
la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances 
étaient sans doute causées par de subites réac- 
tions du sang vers la tète. Son front arrondi, 
proéminent comme celui de la Joconde, pa- 
raissait plein d'idées inexprimées, de senti- 
ments contenus, de fleurs noyées dans des 
eaux amères... Un nez grec, comme dessiné 
par Phidias et réuni par un double arc à des 
lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son 
visage de forme ovale, dont le teint, compa- 
rable au tissu des camélias blancs, se rougis- 
sait aux joues par de jolis tons roses. Son em- 
bonpoint ne détruisait ni la grâce de sa taille, 
ni la rondeur voulue pour que ses formes de- 
meurassent belles quoique développées... Le 
bas de sa tête n'offrait pas ces creux qui font 
ressembler la nuque de certaines femmes à des 
troncs d'arbres; ses muscles n'y dessinaient 
point de cordes, et partout les lignes s'arron- 
dissaient en flexuosités désespérantes pour le 
regard comme pour le pinceau... Ses bras 
étaient beaux, sa main aux doigts recourbés 
était longue et, comme dans les statues anti- 
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que$, la chair dépassait ses ongles h fines 
côtes. » 

L'art de Balzac écrivain est tout entier dans 
une description comme celle-là. Quand il ima- 
gine un personnage vivant, — et nul n'a plus de 
réalité à ses yeux que ses personnages imaginés, 
— il le voit avec toute sa puissance de vision, 
avec toutes les notions et le fourmillement des 
connaissances qu'il possède. Gomme ces notions 
sont d'une infinie complexité, s'il découvre 
en lui une correspondance avec elles, il l'ap- 
plique aussitôt. Là réside une des causes de sa 
grandeur et de son infériorité tout ensemble, 
de ses réussites et de ses insuccès. Dans les 
esprits tout-puissants comme le sien, il se pro- 
duit un tel mouvement d'idées, un tel afflux de 
tendances, que souvent l'expression se dégage 
avec peine : cela tient à V abondance des points de 
vue. Il en va tout autrement chez les esprits 
moyens : les mots se présentent naturellement à 
eux, et la langue devient coulante, comme disent 
les gens du monde pour marquer leur admiration 
à l'endroit du style facile et sans consistance. 
Dans l'œuvre de Balzac, on éprouve presque 
constamment l'impression d'un effort. Quand 
cet effort n'aboutit pas, Balzac tombe lourde- 
ment; quand il aboutit, au contraire, il écrit des 
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pages admirables, égales aux plus accomplies 
des grands écrivains de notre langue : les dialo- 
gues de ses personnages excessifs en demeurent 
la preuve irréfutable ! 

§ 3. BALZAC STYLISTE. 

Les Contes drolatiques : œuvre d'exception. Artificielle en 
apparence, profondément vivante en réalité. — L'Esprit de la 
Renaissance. — Ce n'est pas une imitation, bien moins 
encore un pastiche : c'est une création correspondant à sa 
nature. 

L'attendrissement et la mélancolie dans les Contes drolatiques. 
Il y passe comme un souffle du moyen âge. — Interventoin 
du sentiment : Le Frère (Tarmes. — Balzac touche à la 
Poésie pure. 



Il faut mettre à part une œuvre néanmoins, et 
reconnaître que dans cet immense labeur, bien 
fait pour susciter Tétonnement des générations 
futures, cette œuvre apparaît, avec son magni- 
fique et exceptionnel caractère, comme un dé- 
menti aux habituelles lois de la production. Il 
était réservé à Balzac, pour son effort littéraire 
le plus factice en apparence, d'atteindre à la 
plus rare perfection de style que jamais artiste 
ait offerte, et de nous laisser, en une œuvre de 
conception archaïque, un saisissant exemple de 
ce que peut la force inventive, la sève toute- 
puissante du génie, pour communiquer une vie 



aa CHAPITRE PREMIER. 

nouvelle à un art que l'évolution normale de 
notre langue avait confiné dans le domaine des 
formes disparues! Fie, besoin dévie, ardeur de 
vie : ce sont là les expressions auxquelles nous 
devons avoir recours, chaque fois qu'il s'agit de 
Balzac. Le besoin de rendre ses émotions en 
faisant œuvre littéraire était chez lui tellement 
intense, l'outil d'une qualité si admirable que, 
pour épancher le trop-plein de sa force, il fut 
amené naturellement à cette création des « Contes 
drolatiques, au moins étrange dans l'existence 
d'un artiste dévoré comme il Tétait par l'ardeur 
de produire; qu'il s'arrêta dans l'exécution de 
son œuvre moderne pour en entreprendre une 
autre, écrite en une langue qu'on ne parle plus, 
et dont l'emploi constituait à première vue un 
tour de force ininterrompu ! 

Aussi bien le tour de force était-il plus appa- 
rent que réel, et doit-on reconnaître, en péné- 
trant plus à fond dans l'àme de Balzac, que cette 
tentative, donnée par quelques-uns comme fac- 
tice^ correspondait bien au contraire aux ten- 
dances les plus libres et les plus spontanées de 
son tempérament créateur. Envisager les Contes 
drolatiques comme une conception de parti pris, 
comme une sorte de gageure, serait s'illusion- 
ner étrangement sur sa manière de produire, 
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sur sa nature même. Si nous Tanalysons, en 
effet, cette nature , si nous nous efforçons d'en 
détacher pour un instant, afin de les mieux 
voir dans leur isolement, les éléments essentiels, 
qu'y trouvons-nous qui nous arrête? D'abord, et 
par-dessus tout, correspondant à l'ardeur de vie 
dont nous parlions, une puissante expansion 
physique, un perpétuel débordement d'activité. 
Balzac avait l'àme de sa personne visible, et nous 
savons ce qu'elle était. Qui pourrait oublier, 
après l'avoir vue dessinée ou sculptée, cette tête 
énergique, au vaste front découvert, aux narines 
dilatées, à la mâchoire puissante, aux yeux en- 
foncés sous de profondes arcades? Ces quelques 
traits, entre tant d'autres, témoignent, à n'en 
pas douter, d'une organisation despotiquement 
sensuelle. Mais sur la valeur de ce mot il convient 
de s'expliquer : entendons par là une organisa- 
tion à la faveur de laquelle chacun des sens 
départis à l'homme, comme instruments de jouis- 
sance ou de douleur, atteint à son maximum de 
vibration. Et n'est-ce pas là précisément le trait 
commun à tous les tempéraments d'artistes sou- 
verains? Quelque degré de raffinement que dé- 
note une œuvre d'art en. son expression, il n'en 
demeure- pas moins que son point de départ 
initial, dans le cerveau de son auteur, fut la pré^ 
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dominance d'un ou de plusieurs sens, plus déli- 
catement ou plus puissamment développés que 
les autres. Chez Balzac le développement aboutit 
à une sorte d'expansion physique que certains 
n'hésitèrent pas à qualifier d'animale. Nous ne 
reculerons pas devant le mot, puisque aussi bien 
il nous sert à caractériser un type tranché. Les 
anecdotes fourmillent, au cours de ses biogra- 
phies, qui nous renseignent sur cette surabon- 
dance de vie. Il s'installait parmi les choses 
comme il sut s'installer dans les Lettres, hardi- 
ment et violemment, taillant sa place à larges 
coups d'épaule, en san^in et en pléthorique 
qu'il était avant tout ! 

Quoi d'étonnant en conséquence qu'il soit allé 
d'instinct, non pas de parti pris, à cette litté- 
rature du seizième siècle qui représente, dans 
l'évolution de l'esprit humain, le plus magni- 
fique épanchement de vitalité! Quoi d*étonnant 
qu'il se soit établi comme une correspondance 
immédiate et soudaine entre cette face de sa 
nature intime et le génie de ses illustres aïeux 
de la Renaissance : Brantôme et Rabelais ! De 
l'admiration qu'il éprouvait pour eux à l'imi- 
tation de leurs œuvres, la distance n'était pas 
girandé, et l'une fut la cause de l'autre. Encore 
ce mol imitfLtionn dsi'il pas celui qui Qonvieat, 
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et nous devrions l'effacer après l'avoir écrit, car 
il implique une sorte de parti pris, une réserve 
qui est tout justement l'opposé du travail mental 
auquel nous devons cette inégalable création : 
les « Contes drolatiques » . Balzac s'empara de 
cette langue incroyablement savoureuse du sei- 
zième siècle comme du seul instrument que son 
instinct d'artiste lui marquât propre à favo- 
riser l'épanchement du trop-plein de sève qu'il 
sentait en lui. L'avantage qu'il y trouva fut dou- 
ble : elle lui permit d'aborder hardiment des 
sujets qu'il n'aurait pu même effleurer avec le 
style habituel du conteur moderne; elle lui per- 
mit surtout de les envelopper, comme d'un vête- 
ment aux tons changeants et bigarrés, de cette 
forme éclatante à laquelle il sut communiquer 
une nouvelle jeunesse et qui conservera son 
œuvre inaltérable ! 

Écartons donc le mot imitation, comme insuf- 
fisant et impropre à caractériser l'effort d'art que 
représentent les Contes drolatiques ; et si ce n'est 
assez, pour l'établir, de l'observation déjà faite, 
nous y ajouterons la suivante : — Le propre de 
l'imitation est de s'en tenir au modèle dont elle 
entend s'inspirer, de ne pas s'efforcer d'étendre 
son champ d'action, de le restreindre bien plu- 
tôt, d'en présenter comme une épreuve affai- 
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blie. Or ce fût précisément le conti'aire qui 
marqua la tentative de Balzac dans les Contes 
drolatiques, et voici comment : — Dans sa puis- 
sante expansion de vie, succédant à la conten- 
tion forcée du moyeur âge, la rénovation litté- 
raire du seizième siècle alla droit aux extrêmes, 
à l'exemple de toutes les réactions violentes. 
L'âme humaine qui, durant les époques de trou- 
ble et d'agitation du moyen âge, avait vécu 
repliée sur elle-même, éprouva soudain l'impé- 
rieuse nécessité de modifier son attitude et de 
se créer une existence nouvelle, en tout con- 
traire à celle que les circonstances lui avaient 
imposée. D'où cet incroyable débordement phy- 
sique dont la Renaissance littéraire nous offre 
une image si fidèle dans l'œuvre significative 
d'un Rabelais! Un trait la caractérise avant tout, 
cette œuvre : l'ignorance et l'abandon qui pour- 
raient sembler systématiques, s'il ne s'agissait 
d'un temps où l'instinct primait tout, des moyens 
d'art jusqu'alors employés, à ce point qu'entre 
les productions du seizième siècle et celles de 
l'âge précédent un abîme paraît creusé. Eh bien ! 
c'est là, nous semble-t-il, qu'éclate la suprême 
originalité des Contes drolatiques, dont nous con- 
stations au début l'apparence artificielle : en 
adoptant une. fois pour toutes cette forme de^ 
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langage que le génie de la Renaissance avait 
limitée à l'expression d'instincts puissants, mais 
exclusivement physiques, Balzac, par une ten- 
dance spontanée de sa nature intime, sut l'appli- 
quer dans certaines pages à un ordre de senti- 
ments tout intérieurs; il remonta jusqu'aux ori- 
gines premières de la poésie du moyen âge, et 
dans plusieurs de ses contes, non pas les plus 
nombreux, mais les plus significatifs à coup sûr, 
et les plus précieux au regard de l'artiste, il fit 
intervenir ces deux choses inconnues à Rabelais : 
V attendrissement et la mélancolie. 

S'en tenir au seul disciple de Rabelais et ne 
goûter dans l'auteur des « Dizains » qu'un émule 
de l'auteur de « Pantagruel » , serait donc, on le 
voit, errer grandement, méconnaître une des faces 
les plus curieuses et les plus imprévues de son 
talent. Dans ce domaine pourtant, si nous nous y 
tenons un instant et que nous cherchions en 
un art voisin un artiste à qui le comparer, voici 
qu'un nom se présente aussitôt sous la plume : 
celui de Jordaëns. C'est le même faire, la même 
sève de vie, la même accentuation voulue des 
instincts, des énergies animales. Tout comme 
Jordaëns excelle dans ses compositions à mettre 
en relief, par l'exagération du trait ou l'intensité 
d'une couleur locale, la rondeur charnue de ses 
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nymphes et de ses satyres, Balzac sait tirer parti 
de cette langue du seizième siècle, savoureuse et 
succulente, grasse et charnue elle aussi comme 
la pulpe d'un beau fruit; à la faveur de son 
vocabulaire débordant, l'évocation physique des 
êtres s'opère, aussi nette, aussi précise que si 
nous les voyions peints sur une toile. Et ce ne 
sont pas seulement des images visuelles qui res- 
suscitent en nous : tous les sens sont en jeu. 
Cette langue évoque des sons, des odeurs, tout 
le cortège des images associées par la puissance 
du souvenir. Que Balzac nous conte les « Joyeul- 
setez du Roy Loys le onziesme » ou les déborde- 
ments du Concile de Constance, qu'il nous peigne 
les fantaisies amoureuses de la cour ou les délas- 
sements des cardinaux et des couvents, un même 
souffle de réalisme intense traverse ses récits. 
L'animal humain s'y révèle bien tel qu'il devait 
être à cette époque de violence sensuelle, don- 
nant libre cours à sa brutalité native; dans les 
rapports d'amour, l'instinct sexuel domine et le 
désir physique absorbe le sentiment. 

Reconnaissons que jamais langue ne se trouva 
mieux en accord avec l'état d'esprit qu'elle était 
appelée à rendre : elle naquit d'ailleurs de cet état 
d'esprit et lui dut ses prestigieuses qualités de har- 
diesse et de verdeur. Cette verve inépuisable qui 
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accumule les mots et renforce les épithètes, trou- 
vait son emploi naturel dans le récit des aventures 
d'amour, surtout quand Tépisode du mari trompé 
venait s'adjoindre au conte et lui communiq.uer 
une saveur nouvelle. Il semble qu'à cette époque 
rhùmanité, lasse des siècles de piété, de conten- 
tion morale qui l'avaient opprimée durant tout 
le moyen âge, ait poussé un immense soupir de 
soulagement lors de la grande émancipation de 
la Renaissance, et que sa première revanche ait 
été de tourner en dérision la fidélité conjugale. 
Ici Balzac est sans rival : la fertilité de ses inven- 
tions égale, si elle ne les dépasse, celle des plus 
célèbres conteurs, et le large rire dont il souligne 
les circonstances ou comiques ou grotesques de 
l'aventure, montre assez jusqu'à quel point il sut 
s'identifier avec l'esprit du temps* Il est peu de 
ces contes où nous ne voyions un mari trompé, 
peu de ces contes où la surabondance des détails 
physiques n'aille pas jusqu'à l'obsession. Lisez 
par exemple la « Chière Nuictée d'amour » et dans 
ce conte le récit de la première rencontre de la 
jeune femme avec son amant. Voici d'abord le 
mari : Avenelles, u une maulvaise barbe rousse, 
poly comme ung brin de réglisse, pasle en diable, 
ainsy que sont tous chicquànous enfouis ez té- 
nèbres du parlement; brief, le plus meschant 
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garson d'advocat qui jamais ayt vescu, riant aux 
pendaisons, vendant tout, vray Judas » . — Arri- 
vons maintenant à la nuictée : — « En prime 
veué, treuva la damoiselle Avenelles ung gentil 
souper, bon feu en la cheminée, mais ung meil- 
leur au cueur de son amant, lequel la print, la 
baisa avesques larmes de joye, sur les yieulx 
d'abord pour les mercier de leurs bonnes œil- 
Jades ,^ pendant les dévotions de Tecclise Sainct- 
Jehan en Grève. Puis point ne refusa son bec à 
l'amour la bonne advocate embrasée, et se laissa 
-bien adorer, presser, caresser, heureuse d'estre 
bien adorée, bien pressée, bien caressée, à la 
mode des amans affamez. Puis tous deux feurent 
d'accord d'estre lung à l'aultre durant toute la 
jiuict, non chalans de ce qui pourroyt en ad- 
vindre : elle, comptant l'avenir comme festu en 
comparaison des joyes de cette nuictée ; luy se 
fiant sur son crédit et son espée pour en avoir 
d'aultres. Brief, tous deux peu soulcieux de la 
vie, pourveu que en ung coup ils consumassent 
mille vies, prissent mille délices, en en rendant 
ung chascun à l'aultre, le double. Cuydant elle 
et luy tomber en ung abysme et voulant y rou- 
ler bien accolez, en boutant tout l'amour de 
leur aame avecques raige en ung coup. En da 
s'aymoient-ils bien S Aussy, point ne cognoissent 
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l'amour les paouvres bourgeois qui couchent coi- 
tement avec leurs mesnaigières, veu qu'ils ne 
sçavent point ce qu'il y ha d'aspresfrestillemenls 
de cueur, dé chaulds jects de vie, de vigoureuses 
emprinses, alors que deux jeunes amants, blan- 
chement unis et reluysans de dézirs, se couplent 
en veue d'ung dangier de mort. » 

On trouverait difficilement, croyons-nous, 
dans l'ensemble des Dizains, passage exprimant 
mieux que celui-là l'ardeur sensuelle, la fougue 
amoureuse et le déchaînement de l'instinct. Dif- 
ficilement aussi découvrirait-on, dans n'importe 
quelle œuvre écrite, la transcription littéraire du 
désir physique se traduisant mieux qu'ici par 
l'afflux soudain et la brusque accélération des 
ondées sanguines. Balzac l'a peint tel qu'il de- 
vait exister chez la plupart de ces créatures 
saines et robustes, aux puissantes énergies phy- 
siques, du siècle de Rabelais, tel qu'il existe 
encore chez certains êtres, mais combien rares, 
de nos races dégénérées! Et pourtant, même 
dans ses descriptions les plus osées, comme celle 
que nous avons citée, presque toujours vous ren- 
contrez, à côté de la manifestation du désir, 
l'accompagnant et la parachevant, une sorte 
d'intervention sentimentale qui y ajoute comme 
une fleur de poésie. Tantôt elle est due, cette 

3. 
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intervention, aux circonstances tragiques et dou- 
loureuses qui forment Taffabulation du conte, 
tantôt à une nuance particulière de mélancolie 
ou de rêve, d'un charme étrange et pénétrant. 
Mais, empreinte de tragique ou de rêverie, poi- 
gnante ou seulement mélancolique, cette nuance 
de sentiment crée une originalité souveraine à 
Tensemble des Dizains; elle les différencie, une 
fois pour toutes et à jamais, des conceptions lit- 
téraires de la pure Renaissance, en les rattachant 
par un lien tout spirituel à Tàme du Moyen âge. 
C'est qu'un cerveau d'artiste puissamment orga- 
nisé doit ofi'rir cette unité de structure grâce à 
laquelle, jusque dans ses compositions les plus 
opposées, se retrouvent des facultés identiques. 
Nous avons insisté, en étudiant le style du ro- 
mancier moderne, sur son admirable don de 
vision intérieure et de réminiscence sentimentale. 
Balzac ne devait point s'en départir dans les 
Contes drolatiques, et il dota cette œuvre excep- 
tionnelle en sa forme de qualités semblables à 
celles qui nous frappent dans les romans de la 
Comédie Humaine : d'où ce très curieux et très 
rare mélange au sujet duquel il fallait s'expli- 
quer. 

Existe-t-il passion plus raillée, sentiment plus 
universellement bafoué et à juste titre, que 1 
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tendresse amoureuse du vieillard? Lisez le 
« Péché véniel » , et vous verrez ce que Balzac en 
fait. Notez que le ridicule est augmenté ici par Tim- 
puissance physique du vieux « Bruyn » . Eh bien, 
en dépit même des épisodes drolatiques qu'amène 
cette impuissance, le conteur a su mettre tant 
de bonhomie dans cette vieille âme, un amour 
si sincère, des regrets si ardents, si véritable- 
ment communicatifs , que l'élément comique 
passe au second plan et fait place à la pitié 
attendrie. Quittons tout élément comique pour 
entrer dans le domaine de la passion profonde 
et pitoyable : le conte intitulé « Persévérance 
d'amour ».va nous servir de guide. Sans doute, 
ici encore les âmes sont simples et naïves ; elles 
ignorent ces complexités de sentiment qui ont 
fait les littératures modernes; elles ne pour- 
suivent qu'un but, Tassouvissance de leurs dé- 
sirs, et c'est toujours l'instinct qui les guide, 
mais avec quelle sûreté, surtout avec quelle opi- 
niâtreté ! L'exclusivisme de leur tendresse, disons 
mieux, l'élément sérieux et tragique qui accom- 
pagne toujours le sentiment d'amour chez les 
âmes primitives, nous fait penser et rêver, loin 
que nous songions à rire. Enfin, si nous nous éle- 
vons encore pour nous hausser jusqu'au senti- 
ment pur^ nous rencontrons des contes comme le 



48 CHAPITRE PREMIER. 

« Frère d'armes » , dans lesquels Balzac atteint 
à la plus haute poésie. 

C'est l'histoire, bien souvent redite au Moyen 
âge, du chevalier partant pour une expédition 
lointaine et confiant à son ami la garde de sa dame. 
Durant l'absence une commune tendresse les en- 
vahit ; mais le frère d'armes sait résister : il se 
tuerait plutôt que de céder. Nous avons vu quel 
relief elle avait, cette langue du seizième siècle, 
quelle puissance et quelle énergie pour peindre 
les instincts. Examinons maintenant par contraste 
sa virtualité dans le domaine du sentiment pur, 
ce qu'on pourrait appeler son idéale transfigura- 
tion : — K Tout le feu que les dames boutent en 
leurs amours substantielles, lorsque la nuict n'ha 
point d'autres lumières que leurs yeux, elle le 
transféroyt dedans les gects mysticques de sa 
teste, les ecsultations de son âme et les ecstases 
de son cueur. Alors, naturellement, et avecques 
la j«ye délicieuse de deux anges accouplez d'in- 
telligence seulement, ils entonnoyent de concert 
les doulces litanies que répétoyent les amans de 
ce temps en l'honneurde l'amour. . . — Las, disoyt 
Marie d'Annebault, tu es ma force et ma vie, 
mon bonheur et mon thrésor ! — Et vous, répon- 
doyt-il, vous estes une perle, un ange! — Toy, 
mon séraphin. — Vous, monâame! — Toy, mon 
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Dieu! — Vous, mon estoile du soir et du matin, 
mon honneur, ma beaulté, mon univers ! — Toy, 
mon grand, mon divin maistre ! — Vous, ma 
gloyre, mafoy, ma religion ! — Toy, mon gentil, 
mon beau, mon couraigeux, mon noble, mon 
chier, mon chevalier, mon défenseur, mon roy, 
mon amour! — Vous, ma fée, la fleur de mes 
jours, le songe de mes nuicts ! — . . .Votre res- 
gard me brùsle. — Je ne vois que par toy! — Je 
ne sens que par vous! — Oh bien, mets ta main 
sur mon cœur, ta seule main et tu vas me veoir 
pâslir, quand mon sang aura prins la chaleur du 
tien. -0 — Nous sommes ici dans le domaine de 
la Poésie pure, et les sentiments atteignent à ce 
caractère de haute idéalité que lui-même il avait 
essayé de peindre avec un sujet tout moderne 
dans les litanies d'amour d'Henriette de Mortsauf. 
Qu'importe, en effet, l'intervalle des siècles, cet 
abime que creusent les années entre les généra- 
tions qui se succèdent! Par delà les transforma- 
tions des mœurs, au milieu de ces transforma- 
tions, une chose persiste inaltérable, c'est le 
sentiment envisagé dans son essence ! Infiniment 
diverse et changeante nous apparaît l'enveloppe 
poétique dont le revêt l'imagination des artistes ; 
toujours un, toujours identique le sentiment 
lui-même, si bien qu'à des siècles de distance. 
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et comme un écho fidèle, les plaintes mélanco- 
liques d'Henriette de Mortsauf répondent aux 
litanies d'amour de Marie d'Annebault! 



§ 4. RETOCU AUX PROBLÈMES DE STYLE. 

h'Évolution et la Fixité de la langue. — L'influence de Balzac 
sur révolution de la langue est presque négligeable. 



N'est-elle pas d'une incomparable saveur, 
cette sensibilité toute moderne, mouillant de 
telles pages, écrites en la langue forte et musclée 
du Moyen âge? Et cette coexistence d'une émo- 
tion récente avec le style d'un autro temps 
n'écarte-t-elle pas jusqu'à l'idée même de pas- 
tiche? Le moule souple et vigoureux adopté par 
Balzac fut pour son àme fougueuse la plus admi- 
rable enveloppe. Lorsqu'on ferme les Contes 
drolatiques, on se demande si jamais l'effort le 
plus obstiné pour adapter la langue de nos jours 
à des émotions d'un tel ordre aurait pu aboutir 
à une réussite égale. 

Et comment se poser cette question sans voir 
s'en dresser une autre, d'une importance corré- 
lative aux yeux de tout artiste littéraire qui se 
cherche lui-même : la grave question de la forme 
en laquelle il enveloppera sa pensée? Le temps 
est loin où l'écrivain, porté par son seul effort, 
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ne connaissait d'autre style que celui qu'il attei- 
gnait naturellement. En dépit de nous-mêmes et 
malgré nos désirs d'intense personnalité, nous 
ne pouvons effacer de notre âme l'apport que 
l'éducation y a déposé. Nous ne pouvons oublier 
que diverses ont été les formes littéraires dont 
furent enveloppées des conceptions également 
hautes. Entre ces formes, laquelle faut-il préfé- 
rer? Resterons-nous fidèles aux grands modèles 
des âges classiques, ou tenterons-nous les modèles 
nouveaux des hardis briseurs d'idoles? 

Les théoriciens du style ont établi depuis 
longtemps qu'à chaque âge d'une race correspon- 
dait une phase de la langue; ils furent conduits 
ainsi à envisager dans le développement d'une 
langue, véritable organisme vivant, un âge d'ado- 
lescence, d'apogée, puis de décadence : c'était 
dire qu'un point culminant existait, exprimant 
le maximum des qualités de la race, point qu'on 
ne saurait dépasser. Dans toute race qui dure, un 
perpétuel besoin de rénovation se manifeste, et 
les artistes qui veulent rompre avec les formes 
léguées par leurs devanciers ont beau jeu à déve- 
lopper cette idée qu'aux modifications du milieu 
social doivent correspondre des transformations 
dans l'âme humaine et le style qui la traduit. 
C'est là une considération qui nous touche peu. 
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Ce serait s'exagérer son influence que de la 
croire capable de contre-balancer l'influence du 
milieu physique. Le sol et le climat, qui font ce 
dernier, pétrissent et modèlent le tempérament 
d'une race, et ce tempérament s'exprime d'une 
façon définitive aussi bien par les mots avec leur 
allure et leur couleur que par la construction de 
la phrase et la syntaxe. Voilà pourquoi Y ossature 
littéraire est immuable, pourquoi c'est sur la 
pensée bien plutôt que sur l'expression qu'influe 
le milieu social. 

Pour exprimer des idées nouvelles en un style 
d'une valeur d'art égale à celle des modèles clas- 
siques, il ne faut ni rejeter de parti pris ces mo- 
dèles, ni s'astreindre à les copier servilement. Il 
importe surtout de ne pas méconnaître l'apport 
nouveau de chaque âge littéraire dans le do- 
maine de la langue : il reste seulement à le pré- 
ciser. Tout en considérant que la structure de la 
phrase française et plus particulièrement de la 
prose — puisque la prose est le triomphe de 
notre génie latin — a été une fois découverte et 
a atteint son maximum de réussite dans les 
œuvres du dix-septième siècle, il paraît indispen- 
sable, aux yeux de l'artiste moderne soucieux 
d'originalité et d'invention, de concentrer ses 
efforts sur le détail du style, sur la qualité de 
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Yépithète par exemple, et, dans ces limites, il 
semble légitime de suivre le progrès correspon- 
dant dans les faits et les idées nouvelles, par 
l'apport de ce que la science et l'art ont donné. 
C'est pour avoir réalisé l'idéal de cette théorie 
d'art que la langue admirable, profondément 
moderne tout en restant classique, d'un écrivain 
comme Baudelaire, a pu captiver tant de jeunes 
et sincères artistes. M. Paul Bourget, dans sa belle 
étude des « questions de style (1)» , paraît cepen- 
dant avoir confondu la rénovation d'un Concourt 
et celle d'un Baudelaire. En réalité, leur effort fut 
radicalement différent. La tentative des premiers 
s'attachait non seulement à ce que nous avons 
appelé le Détail du style, mais encore à la struc- 
ture intime de la phrase, qui chez eux s'écarte 
volontairement de la tradition classique. Baude- 
laire, par contre, demeure rigoureusement clas- 
sique à cet égard, et son effort inventif se limite 
aux points de détail. C'est à cette forme d'art 
que nous rattachons nos préférences. 

Pour en revenir à Balzac, son style ne présenta 
jamais cette double qualité d'une correspon- 
dance idéale entre la pensée et la forme, entre 
le travail du style par le dedans et le travail par 

(l) Voir le chapitre des u Essais de psychologie » consacré 
aux Concourt. 
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le dehors. Il était entraîné par une fougue créa- 
trice bien trop ardente pour concevoir la langue 
autrement que comme le résultat du travail inté- 
rieur. Les Contes drolatiques constituent une 
tentative isolée. Il suffit de se reporter à ce que 
nous avons dit sur le rôle des tendances pour 
comprendre que &on style usuel était un résultat 
tellement direct des tendances physiologiques 
qu'il ne pouvait comporter un haut degré de 
ciselure extérieure. Aussi son influence, consi- 
dérable sur la marche des idées et du sentiment, 
demeure-t-elle presque nulle sur révolution de 
la langue ! 



CHAPITRE II 

BALZAC FÉMININ 

Chimère d'une tendresse irréalisable : Balzac amoureux de fé- 

minéité. Toute sa vie il aspira ^u bonheur dans l'amour. 
Premières entrevues de Balzac avec George Sand. Pourquoi 

ils ne pouvaient s'entendre. Son opinion sur elle. 
Relations de Balzac avec Mme (VAbrantèx : la femme-auteur. 

L*amour ne pouvait exister entre eux. 
Mme de Caslries. Sa coquetterie. Souffrances qu'elle impose à 

Balzac. Il sort vainqueur de la lutte : il écrit le roman de la 

Duchesse de Langeais. 
Une correspondante anonyme : Louise. — Le Bas-bleu. 
Mme de Berny. — Tendresse voisine de l'amour. Mme de 

Berny prototype d'Henriette de Mortsauf. Sentiment de 

culte et d'adoration pour sa mémoire. 
L*amitié pure exclusive de l'amour : Mme Zulma Carraud, 

véritable mère pour Balzac. Elle est la confidente de toutes 

ses tristesses. / 
Relations de Balzac avec Mme Hanska, Fidélité et persistance 

de sa passion. Ses doutes et ses tortures. Il l'épouse et meurt. 
Haute idée que l'a Correspondance laisse de l'homme.. 
Comment la vie vécue influe sur Vœuvre écrite. 



« N'avoir pas près de soi cet esprit si doux et 
« si caressant de la femme pour laquelle j'ai tant 
« faitî » Cette phrase qui s'exhale, plaintive, de 
la Correspondance au milieu des labeurs inces- 
sants et des écrasantes fatigues du grand écri- 
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vain nous apparaît comme le résumé de ses aspi- 
rations les plus secrètes. S'il fut un rêve, en 
effet, que caressa le créateur de tant de types 
inoubliables, de tant d'àmes de femmes si déli- 
cieusement tendres qu'il faut remonter jusqu'à 
Shakespeare pour en trouver d'analogues, ce 
fut celui d'un amour qui satisfît ses ambitions et 
comblât le vide de son cœur. Hélas! comme 
tous les grands artistes qui poursuivent cette 
chimère irréalisable d'une vie correspondant à 
leur puissance imaginative, comme tous ceux 
qui s'efforcent de résoudre cet inquiétant et inso- 
luble problème d'une existence en harmonie avec 
les postulations intimes de leur cœur, Balzac 
échoua dans cette tentative qu'on voit se repro- 
duire à chaque apparition d'artiste supérieur, et 
qui demeure le lot de ces âmes malheureuses et 
pourtant privilégiées ! 

Deux points de vue essentiels dominent cette 
Correspondance : d'abord le labeur surhumain 
et les tourments ininterrompus du producteur, 
hanté jusqu'à sa mort, comme par une invincible 
Fatalité, du spectre de la ruine; labeur et tour- 
ments d'une nature telle que dans l'histoire litté- 
raire ils nous apparaissent sans précédents con- 
nus; puis, au milieu de ces angoisses, semblable 
à un vivant et perpétuel contraste, la préoccupa- 
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tion tout idéale d'une affection féminine sur qui 
puisse se reposer son esprit inquiet, la vision 
béatifiante d'un de ces êtres de chair, analogues 
à ceux qu'il a conçus, dont la tendresse sache 
demeurer à l'abri des incertitudes et des varia- 
bilités d'ici-bas. Nobles et presque saintes préoc- 
cupations, puisqu'elles entretiennent dans l'âme 
de l'artiste cette foi en l'idéal, sans laquelle il 
n'est pas de grandes choses; salutaires surtout, 
car elles vivifient en lui ce culte de l'éternel 
féminin, point de rencontre de tous les vrais 
poètes, qui guide leurs pas et éclaire leur route 
ainsi qu'une étoile bienfaisante! 

Balzac, avons-nous dit, échoua dans sa tenta- 
tive! Sans doute, lorsqu'on mesure le résultat 
obtenu aux secrètes aspirations d'une âme néces- 
sairement inassouvie. Mais si, jugeant les choses 
d'un point de vue plus relatif, et ne leur deman- 
dant pas davantage qu'elles ne peuvent nous 
donner, on s'efforce de résumer son impression 
après la lecture de cette Correspondance, on est 
amené à conclure qu^en somme il fut moins 
malheureux que pourrait le faire pressentir la 
plainte du début, et qu'en mainte circonstance 
tragique de sa destinée les affections féminines 
lui furent comme un baume et un souverain 
adoucissement ! 
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Dans une lettre écrite à sa sœur, Mme Laure 
Surville, en 1839, parlant des ennuis qui Tac- 
cablent et résumant son opinion au sujet des dif- 
férentes femmes qui jusqu'alors ont influé sur sa 
vie, Balzac revient à chacune d'elles avec une 
mélancolie découragée. Avec sa sœur, Mme Sur- 
ville, il regrette de n'avoir pas eu une intimité 
qu'il estimait profitable, en quoi il se trompe 
manifestement. Au fond, c'était une âme bour- 
geoise sans véritable noblesse, et qui n'eut à vrai 
dire aucun mérite à s'apercevoir que Balzac était 
une intelligence exceptionnelle, quand déjà la 
voix de la Renommée l'avait proclamé. Elle ne 
fit que suivre l'opinion en s'y rattachant : il eût 
été préférable de la devancer cette opinion, 
d'avoir foi en celui qui devait immortaliser son 
nom, à l'époque où lui seul envisageait l'avenir 
avec quelque confiance. « George Sand, dit-il 
plus loin, serait bientôt mon amie; mais elle n'a 
pas le sens critique. » Faut-il voir dans cette 
curieuse phrase, rigoureusement justifiée d'ail- 
leurs, le souvenir de leurs premières entrevues? 
Si ennemi qu'on soit de l'anecdote, on ne peut 
négliger de parti pris celles qui sont de nature à 
éclairer la psychologie du maître romancier. 

Ils s'étaient connus à l'époque de leurs débuts 
littéraires. George Sand avait publié Indiana, 
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Balzac la Physiologie du mariage, la Peau de cha- 
grin et les premières scènes de la Vie privée. Elle 
cherchait encore soutien et protection auprès de 
lui, et pourtant une sorte de pudeur effarouchée 
par ses violentes sorties paralysait leurs épanche- 
ments. La lecture de certains fragments des 
Dizains, commentés par Balzac, avait terrifié 
George Sand. Au moment où parurent les Parents 
pauvres, son irréprochable moralité n'avait pu 
supporter les deux entrevues de Crevel avec 
Mme Hulot dans la Cousine Bette, et elle le lui 
avait franchement déclaré (1). Ces deux traits 
suffiraient à marquer la divergence de leurs 
points de vue, à établir qu'il ne pouvait exister 
entre eux de réelle sympathie littéraire. Quant 
à son caractère, Balzac lui rendit pleinement 
hommage, le jour où il écrivit : « Elle n'a aucune 
petitesse en l'âme, ni aucune de ces basses jalou- 
sies qui obscurcissent tant de talents contempo- 
rains... George Sand est une très noble amie. » 
Après elle, Balzac passe à Mme Carraud, sur 
laquelle nous reviendrons bientôt, et qui lui 
semble réunir toutes les qualités requises pour 
être la conseillère d'un écrivain; mais elle vit 
trop éloignée du milieu intellectuel : « Jamais 

(1) Kous empruntons ces détails au livre de M. G. Ferry : 
« Balzac et aes amies « , qui abonde en anecdotes intéressantes^ 
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esprit plus extraordinaire n'a été plus étouffé; 
elle mourra dans un coin, inconnue. » Quant 
à Mme Hanska, qui plus tard devait être Mme de 
Balzac, elle n'est pas libre encore, et il ne peut 
peser sur sa destinée. Seule, Mme de Berny, 
enlevée à son affection par une mort prématurée, 
mais dont la mémoire est embellie par l'auréole 
de sa destinée malheureuse, Mme de Berny réa- 
lise l'idéal de ses souhaits d'artiste, et il écrit sur 
elle ce touchant éloge : « Je suis seul contre tous 
mes ennuis, et jadis j'avais pour les combattre 
avec moi la plus douce et la plus courageuse per- 
sonne du monde : une femme qui chaque jour 
renaît dans mon cœur, et dont les divines qualités 
me font trouver pâles les amitiés qui lui sont 
comparées. » 

Parmi ces amitiés, il faut citer celle de 
Mme d'Abrantès. Si l'on en croit la Correspon- 
dance, cette amitié fut la première en date qui 
s'offrit à Balzac, et elle lui fut bien offertCy 
puisque Mme d'Abrantès fit toutes les avances; 
mais ce qui devait lui nuire aux yeux du roman- 
cier, c'était sa prétention de femme auteur. De 
tournure virile et de caractère énergique, la 
veuve de Junot, qui avait été une des étoiles du 
premier Empire, en était réduite à chercher un 
moyen d'existence dans la vente de ses écrits; 
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elle composait des romans dans le goût espagnol^ 
elle écrivait ses mémoires et avait recours a 
Tobligeance de Balzac pour les démarches indis- 
pensables auprès des éditeurs et des directeurs 
de revues. Son excuse, aux yeux même du 
romancier, était cette médiocrité de fortune, si 
rude à supporter après les splendeurs d'autre- 
fois. Balzac n'aimait pas les femmes de lettres. Il 
partageait à cet égard Topinion de la plupart des 
vrais artistes, qui poussent assez loin le culte et 
l'adoration de la grâce féminine pour être con- 
tristésde ce qui peut y porter atteinte. La nature, 
le rôle, la mission de la femme lui paraissaient 
incompatibles avec la besogne de Técrivain; il 
y voyait comme une déformation de l'idéal 
d'amour dont il se plaisait à la doter en rêve. 
Presque tous les écrivains d'ailleurs ont détesté 
la femme auteur, non point de cette inimitié vile 
et méprisable qui prend sa source dans un senti- 
ment de rivalité vulgaire ou de jalousie profes- 
sionnelle, mais de cette inimitié bien au con- 
traire sainte et sacrée qui se refuse à voir dans 
un objet d'amour un instrument d'analyse de cet 
amour. Balzac eut applaudi aux observations de 
Stendhal, lesquelles contiennent en même temps 
la justification du cas de Mme d'Abrantès. — 
« Imprimer, pour une femme qui a moins de 

4 
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cinquante ans, c'est mettre son bonheur à la plus 
terrible des loteries ; si elle a le bonheur d'avoir 
un amant, elle commencera par le perdre. Je ne 
vois qu'une exception : c'est une femme qui fait 
des livres pour élever ou nourrir sa famille. » 
Avec Mme de Castries, il en fut tout autre- 
ment : ce n'était plus l'auteur, ce n'était plus 
l'amie, c'était la femme que Balzac aimait, et la 
femme dans une de ses plus troublantes incarna- 
tions. Ajoutons que Mme de Castries était la plus 
coquette et la plus ondoyante des femmes. Ce 
fut tout un roman d'amour que Balzac vécut 
avec elle, un roman dans lequel cœur et sens se 
trouvèrent pris, pour lequel il fit tous les frais 
d'imagination, tandis qu'elle conserva les dehors 
de la plus parfaite insensibilité. Les complexités 
sentimentales qui avaient accompagné leurs 
premières relations étaient bien de nature à 
attirer et à retenir Balzac : il avait reçu de 
Mme de Castries, sans qu'elle se nommât, toute 
une série de lettres dans lesquelles elle témoi- 
gnait d'une admiration enthousiaste pour ses 
œuvres. Longtemps il respecta l'incognito qu'elle 
désirait garder et lui répondit comme elle le 
souhaitait; enfin lassé, il déclara que ses lettres 
cesseraient, si elle ne se faisait connaître. 
Mme de Castries y consentit alors, et Balzae 
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apprit que sa correspondante était une des 
étoiles les plus brillantes de cette aristocratie 
parisienne où il commençait à fréquenter, il fut 
reçu dans son salon et traité, ainsi qu'il conve- 
nait, comme un des maîtres de la littérature; 
puis les échanges épistolaires reprirent entre 
eux. Il ne s'agissait donc plus d'un écrivain, 
rival comme George Sand, ou simplement dis- 
ciple respectueux comme la duchesse d'Abrantès, 
chez qui les prétentions de l'auteur anéantis- 
saient toute possibilité d'amour. Il s'agissait 
d'une femme de goût, joignant à la plus atti- 
rante beauté physique le doux rayonnement 
d'une intelligence délicate. Malheureusement 
c'était aussi une coquette, et Balzac fut trop 
long à s'en apercevoir. Il continua de fréquenter 
son salon, accepta même l'invitation qu'elle lui 
fit de venir auprès d'elle et dans une stricte 
intimité passer quelques semaines à Aix. 

Ici notons un détail piquant qui en dit long 
sur la psychologie de Balzac. Peut-être croyez- 
vous que ce séjour sera consacré tout entier à 
Mme de Castries; que l'homme, très sincèrement 
épris, très réellement amoureux, oubliera pour 
un temps sa tâche d'artiste et jouera en con- 
science son rôle de postulant. S'il avait agi ainsi, 
sans doute il eût fini par emporter la place. Mais 
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VOUS allez voir comme il se comporte, et sa Cor- 
respondance va vous édifier à son sujet. Il doit 
préparer à Aix le Médecin de campagne et tout un 
dizain des Contes drolatiques, il travaille à ces 
deux œuvres de cinq heures du matin à cinq 
heures du soir, et c'est seulement ensuite, la 
journée terminée, qu'il va rejoindre Mme de 
Castries. C'était une étrange façon de faire sa 
cour, et l'on comprend qu'une coquette, si intel- 
ligente et si éprise Fût-elle des choses de l'esprit, 
ait tenu rigueur k Balzac de n'avoir pas oublié 
quelques jours qu'il était romancier, pour se 
souvenir uniquement qu'il était amoureux. Si 
profond psychologue quand il s'agissait des per- 
sonnages imaginés par lui, Balzac ne le fut pas 
assez en ce qui le concernait. Toujours est- il 
qu'il revint d'Aix, aussi peu avancé qu'il y était 
parti. Certaines phrases de la Correspondance 
laissent transparaître à merveille la nature de 
ses sentiments pour Mme de Castries. — « Je 
n'aime pas votre tristesse; je vous gronderais 
beaucoup si vous étiez là. Je vous poserais sur 
un grand divan où vous seriez comme une fée 
au milieu de son palais et je vous dirais qu'il 
faut aimer dans cette vie pour vivre. Or vous 
n'aimez pas ; une affection vive est le pain de 
Tàme, et quand l'àme n'est pas nourrie, elle 
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faiblit comme le corps. » — Et plus loin : — 
« Mille tendresses en retour de vos fleurs. Mais 
je voudrais plus encore. » — Il n'obtint jamais 
davantage, car Mme de Castries était un exem- 
plaire accompli de ces femmes qui se promettent 
sans cesse et ne se donnent jamais. Dangereuse 
et redoutable espèce pour un cœur de poète 
qu'elles savent manier avec la dextérité des plus 
expertes courtisanes. Que de talents ont suc- 
combé sous leurs coups, l'histoire de l'art est là 
pour le prouver ! 

Balzac, le théoricien de la volonté, ne devait 
pas succomber. Quelques souffrances qu'il endu- 
rât, il sut les dominer; disons mieux : il sut en 
tirer profit, car elles lui inspirèrent un chef- 
d'œuvre de plus. La Duchesse de Langeais fut la 
transcription littéraire des émotions traversées. Il 
se complut à retracer, dans un personnage de fic- 
tion, les traits légèrement accentués, mais aussi 
plus saisissants, de la femme qui, sans le savoir, 
avait posé devant lui; il renouvela pour la cen- 
tième fois cette histoire, vieille comme le monde, 
du poète allant demander à ses propres expé- 
riences sentimentales l'inspiration d'une œuvre 
plus poignante et plus vécue que les autres. Si 
Mme de Castries s'était montrée moins rigou- 
reuse à l'égard de Balzac, il est probable que la 

4. 
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Duchesse de Langeais n'eût pas été composée^ ou 
que du moins elle eût été singulièrement atté- 
nuée. On raconte qu'après l'avoir écrite il en fit 
la lecture dans le salon de Mme de Castries, mais 
que celle-ci ne se reconnut pas ou feignit de ne pas 
se reconnaître. Balzac était alors guéri, bien que 
la blessure eût été profonde, si l'on s'en rapporte 
à cette douloureuse confidence : — « Cette bai- 
son qui, quoi qu'on en dise, est restée, par la 
volonté de cette femme, dans les conditions les 
plus irréprochables, a été l'un des plus grands 
chagrins de ma vie ; les malheurs secrets de ma 
situation actuelle viennent de ce que je lui sacri- 
fiais tout, sur un seul de ses désirs. Elle n'a 
jamais rien deviné. Vous me parlez de trésors, 
hélas ! Savez-vous tous ceux que j'ai dissipés sur 
de folles espérances ? Moi seul sais ce quil y a 
d'horrible dans la Duchesse de Langeais. » — 
Finalement il se retirait vainqueur, car n'est-ce 
point la plus belle victoire qu'un artiste puisse 
remporter, et peut-il exister punition plus cruelle 
pour une coquette, après celle qui lui est infligée 
par l'idée qu'un homme comme Balzac a guéri 
de son amour, que cette pensée qu'aux yeux de 
tous et à jamais le pouvoir de ses charmes a subi 
un décisif échec? 

Il est pourtant un autre enseignement, une 
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leçon plus profitable, qui se dégage pour nous, 
semble-t-il, de cette histoire d'amour : c'est le 
caractère dominateur et la puissance absorbante 
du travail cérébral, ou sous une autre forme, et 
si vous aimez mieux, l'exclusion, par la prépon- 
dérance de cette activité particulière du cerveau, 
de toute autre activité voisine. L'écrivain qui, 
tout épris qu'il fût — et nous savons maintenant 
comme il l'était! — de la séduction troublante 
de Mme de Castries, trouvait le moyen auprès 
d'elle de s'abstraire et de concentrer sa pensée 
au point de composer douze heures par jour, un 
tel écrivain nous apparaît bien une démonstra- 
tion nouvelle de cette vérité déjà vérifiée, à 
savoir, que les grands eHbrts de l'esprit s'accom- 
pagnent presque toujours d'une réelle chasteté 
chez ceux qui en donnent l'exemple. Si l'aven- 
ture de Mme de Castries se Ixit terminée par un 
dénouement conforme aux désirs de Balzac, si 
Balzac était devenu l'amant de cette trop fameuse 
coquette, il y a beaucoup à parier que leurs rap- 
ports n'eussent pas été de longue durée, et cela 
non pas tant du fait de Mme de Castries que du 
fait de Balzac. Son labeur ininterrompu se fût dif- 
ficilement accommodé des soins constants et mi- 
nutieux qu'exigeait une semblable liaison ! 

Durant deux années, les années 1836 et 1837, 
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Balzac entretint une correspondance suivie avec 
une personne qu'il ne vit jamais et ne connut que 
sous le nom de Louise. « Aucune de ces lettres 
ne portant de date précise, écrivent les éditeurs, 
et leur série composant une sorte de petit roman 
sentimental, nous n'avons cru pouvoir mieux 
faire que de les présenter au lecteur dans leur 
ensemble, tout en leur assignant un ordre chro- 
nologique qui se rapporte à l'époque où elles 
furent écrites. » 

Un roman sentimental, si l'on veut, mais un 
roman dans lequel, si l'on juge des lettres écrites 
par celles que Balzac adressait en réponse, la 
correspondante s'occupait avant tout de raffiner 
sur le sentiment, et se souciait plus de l'impres- 
sion qu'elle allait produire sur un romancier 
célèbre que d'un échange d'idées sincères et per- 
sonnelles; somme toute, un commerce épisto- 
laire qui dut finir par ennuyer Balzac d'autant 
mieux qu'il ne put obtenir qu'elle se départît de 
l'anonyme qu'elle prétendait garder jusqu'à la 
fin. 

Certaines de ces réponses sont intéressantes à 
consulter, notamment celle où il parle àeV amitié, 
affirmant sa supériorité sur l'amour : — « L'ami- 
tié va plus loin que l'amour, car à mes yeux 
•elle est le dernier degré de l'amour et la sécu- 
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rite dans le Bonheur. » Et ce fragment surtout 
dans lequel il se dépeint lui-même et dévoile le 
fond de sa nature : — « Sachez que ce que vous 
présumez chez moi de bon est meilleur encore ; 
que la poésie exprimée est au-dessous de la 
poésie pensée, que mon dévouement est sans 
bornes, que ma sensibilité est féminine et que 
je n'ai de Thorame que l'énergie. » 

o Aimez^moi comme on aime Dieu » , lui répon- 
dait-elle !... Hélas ! qui pourra jamais sonder la 
vanité et la sottise du Bas-bleu! Voilà bien la 
femme caricature de l'homme. Coquetterie non 
plus du cœur, mais de l'esprit, la plus vaine et 
la plus méprisable de toutes, puisqu'elle se ma- 
nifeste à rencontre de sa nature habituelle et n'a 
même pas pour excuse d'apparaître un prolon- 
gement normal de son être intime. Ce sont de 
telles phrases qui, venant sous la plume des trop 
nombreuses Louise dont la littérature fut encom- 
brée, démasquèrent le ridicule de la femme pé- 
dante et suscitèrent les représailles de l'homme. 
Cette inimitié put donner naissance à des œuvres 
de pamphlet plutôt que de critique; mais elle 
avait, somme toute, une origine noble et pure, 
puisqu'elle flétrissait cette chose horrible : la 
grimace du sentiment, et s'efforçait de restituer à 
la femme son véritable caractère. Pour en rêve- 
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nir à Louise et à Balzac, la correspondance cessa 
brusquement; on s'étonne ajuste titre qu'elle ait 
pu durer si longtemps ! 

A r homme qui, parlant de V amitié, trouvait 
de telles expressions pour la caractériser, à l'ar- 
tiste qui, connaissant le fond réel de sa nature 
pour en avoir souffert, l'analysait si délicate- 
ment, ces liaisons, on le conçoit, ne pouvaient suf- 
fire et demeuraient impuissantes à combler le 
vide de son cœur. Que lui fallait-il donc? Une 
affection de femme qui, sans être exigeante, sur- 
tout sans absorber le temps qu'il employait à son 
grand œuvre, fût toujours présente à sa pensée 
et le soutînt dans ses angoisses; une tendresse 
délicate qui, n'étant pas précisément l'amour, 
non plus que la simple amitié, mais une sorte de 
compromis entre eux, fût comme une caresse 
constante pour son esprit, un apaisement à ses 
misères; un sentiment qui, tout en lui laissant 
la paix du cœur, maintînt pourtant ce cœur dans 
un perpétuel état de vibration douce, favorable 
à l'épanouissement de son talent : une chose rare 
et précieuse entre toutes, telle en un mot qu'on 
ne la rencontre pas deux fois dans une exis- 
tence! Pas de coquetterie et pourtant de la ten- 
dresse; pas de pédanterie et néanmoins une 
vraie culture d'esprit ; bref une femme qui eût 
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les qualités de ce qu'on appelait au grand siècle 
« un honnête homme » et qui néanmoins de- 
meurât femme par toutes les nuances du senti- 
ment. 

Telle était Mme de Berny, que Balzac connut 
à l'époque de ses débuts littéraires et qui lui con- 
serva jusqu'à sa mort la plus tendre affection. 
Les analogies sont saisissantes entre elles et 
l'héroïne du Lys : c'est la même douceur rési- 
gnée, le même sentiment d'irrémédiable mélan- 
colie; cette conviction enracinée d'une dispro- 
portion nécessaire entre le rêve et la vie réelle. 
Mme de Berny avait épousé un mari beaucoup 
plus âgé qu'elle, d'humeur morose et chagrine, 
qui fut évidemment le prototype de M. de Mort- 
sauf. Elle n'eut toute sa vie d'autre consolation 
que sa tendresse de mère et ses relations d'amie. 
Jusqu'où ces relations allèrent-elles entre eux 
deux? Sans prétendre que Balzac ait joué le rôle 
de Vandenesse avant de l'écrire, et bien con- 
vaincu d'ailleurs que Mme de Berny, comme 
Henriette de Mortsauf, ne faillit jamais à ses 
devoirs, il est probable que, tout au moins dans 
le début de cette liaison, la sympathie profonde 
du romancier fit naître un sentiment que la jeune 
femme n'osa peut-être jamais s'avouer à elle- 
même, mais qui ne pouvait être que de l'amour. 
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Toujours est-il que jusqu'à sa mort elle ne cessa 
de correspondre avec Balzac, et de soutenir ses 
défaillances. Cette intimité dura douze ans; 
Tamie des premiers jours mourut en 1836, em- 
portée par une maladie de langueur. 

Voilà ce que Balzac trouva en Mme de Berny, 
si Ton en croit certains fragments de sa corres- 
pondance, certaines confidences adressées à sa 
sœur et à d'autres amies, qui éclairent d'une 
douce et mystérieuse lumière cette figure égale- 
ment mystérieuse et douce de l'amie disparue, ra- 
vie à son affection par l'implacable destin! Quand 
il se reporte à ces instants heureux par la toute- 
puissance du souvenir, il semble que ce soit avec 
le ravissement d'un être humain à qui il a été 
donné de contempler une figure qui à peine était 
de ce monde et qui ne semblait pas faite pour y 
demeurer longtemps. Lorsqu'il parle d'elle, c'est 
avec des termes d'adoration presque suprater- 
restre, et le jour où elle disparaît, voici ce qu'il 
écrit : — « La personne que j'ai perdue était 
plus qu'une mère, plus qu'une amie, plus que 
toute créature peut être pour une autre. Elle 
ne s'explique que par la divinité. Elle m'avait 
soutenu de parole, d'action, de dévouement pen- 
dant les grands orages. Si je vis, c'est par elle; 
elle était tout pour moi... Elle réagissait sur 
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moi, elle était mon soleil moral. » — Et Balzac 
ajoute, pris comme d'une pudeur à la pensée du 
rapprochement qu'on ne manquera pas d'établir 
entre Mme de Berny et Henriette de Mortsauf : — 
« Mme de Mortsauf du Lys est une pâle expres- 
sion des moindres qualités de cette personne, il 
y a un lointain d'elle, car j'ai horreur de prosti- 
tuer mes propres émotions au public, et jamais 
rien de ce qui m'arrive ne sera connu. Eh bien! 
au milieu des nouveaux revers qui m'acca- 
blaient, la mort de cette femme est venue ! » 

Il ne restait plus alors à Balzac pour le conso- 
ler que l'amitié de Mme Carraud, qui devait, 
celle-là, l'accompagner jusqu'à la fin de sa car- 
rière d'écrivain. Sans doute elle fut douce à son 
cœur cette liaison, mais trop purement amicale 
et trop exclusivement maternelle pour présenter 
les causes de séduction que la nature complexe 
de Balzac devait chercher. La correspondance 
entre eux n'en est pas moins intéressante tant 
par la sincérité et l'absence complète d'égoïsme 
que par la fidélité et la persistance d'affection 
qu'elle dénote ; la première lettre est de 1828, et 
la dernière dé 1850, l'année même de la mort 
de Balzac ! 

La nature exacte de leurs relations parait bien 
indiquée dans une lettre de 1832 qui, par con- 

5 
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traste, éclaire d'une vive lumière les sentiments 
de Balzac à l'endroit de Mme de Castries : — 
« Quant à vous, lui dit-il, il n'est pas besoin de 
grandes paroles, et vous comprenez tout ce 
qu'un cœur ami vous offre de tendre et de dé- 
licat; vous êtes une de ces âmes privilégiées 
auxquelles je suis fière d'appartenir par quel- 
ques-uns des liens que nous choisissons, et je ne 
pense jamais à vous que pour retrouver dans 
ma pensée de doux souvenirs. Ah! si Von avait 
voulu aller aux Pyrénées, je vous aurais vue; 
mais il faut que j'aille grimper à Aix en Savoie, 
courir après quelqu'un qui se moque de moi peut- 
être, une de ces femmes aristocratiques que vous 
avez en horreur sans doute, « 

Quelle absence de coquetterie, de tout ce qui 
caractérise en général les rapports de femme à 
homme, entre Balzac et Mme Carraud, pour que 
l'écrivain puisse lui adresser cette lettre sans 
crainte de la froisser dans un sentiment de riva- 
lité ! Et la lui eût-ir adressée s'il avait eu cette 
crainte? Il lui parle ici comme à une mère, mais 
à une mère telle que la nature n'en fait pas sou- 
vent, car le propre des mères est de ne point 
comprendre leurs enfants! Et n'est-ce pas la 
nécessité de combler cette lacune qui crée ces 
relations de cœur, ce commerce d'âmes entre de 
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jeunes hommes et des femmes qui, pnr Tâge, 
pourraient leur avoir donné naissance ! C'est donc 
comme à une mère en qui il est assuré de ren- 
contrer toutes les bontés et toutes les indulgences, 
que Balzac écrit à Mme Carraud. Telle est la note 
dominante de ses relations avec elle; cela seul 
suffit à les expliquer, et elles n'auraient pas de 
raison d'être, si l'on n'évoquait ce sentiment... 
Balzac est allé en Savoie; il a couru après ce 
tt quelqu'un qui se moque de lui peut-être » , et 
il y a acquis la conviction qu'on se moquait de 
lui sans aucun doute possible. Il ne conserve 
plus la moindre illusion, et s'en explique fran- 
chement à Mme Carraud : Mme de Castries ne 
l'aimera jamais. Et pourtant avec quelle ardeur 
il le souhaite cet amour ! « Vrai, je mérite bien 
d'avoir une maîtresse, et tous les jours mon 
chagrin s'accroît de n'en point avoir, parce 
que l'amour est ma vie et mon essence. « C'est 
là le cri du cœur qui revient à tout moment dans 
sa correspondance, le besoin intime de son àme, 
dont il fait confidence à Mme Carraud comme à 
la plus indulgente de toutes les mères. « Il n'y 
aura pas de femme pour moi dans le monde? 
mes mélancolies et mes ennuis physiques devien- 
nent plus longs et plus fréquents : tomber de 
ces travaux écrasants à rien. N'avoir pas près de 



76 CHAPITRE II. 

soi cet esprit si doux et si caressant de la femme ^ 
pour laquelle f ai tant fait ! » 

Il devait pourtant l'avoir un jour auprès de lui 
en la personne de cette Mme Hanska qui fut 
d'abord Tamie de son intelligence, puis la femme 
passionnément désirée pendant des années, pour 
devenir ensuite la compagne du grand écrivain. 
La mort cruelle ne devait pas le laisser jouir long- 
temps de son bonheur ! 

La correspondance avec Mme Hanska com- 
mence en 1833, et dès le début on sent que les 
relations de Balzac avec elle sont de tout autre 
nature qu'avec Mme Carraud (1). Mme Hanska 
est jalouse de son amitié et n'admet point le 
partage. Elle a connu l'aventure avec Mme de 
Castries, et cette aventure lui porte ombrage. 
Balzac le sent bien, puisque dès l'abord il éprouve 
comme un besoin de se disculper. A une lettre 
dans laquelle Mme Hanska l'interroge sur 
Mme de Castries, il répond comme à quelqu'un 
qui l'aurait pris en faute : ^ Je suis avec elle 



(1) La Revue de Paris vient de publier une intéressante 
série de lettres adressées à Mme Hanska par Balzac, et qui pré- 
cisent exactement Torigine de cette liaison, qui remonte à 
1833. Les précieux originaux de cette correspondance sont 
entre les mains de M. de Lovenjoul, et il faut bien espérer 
qu'avant peu les éditeurs de Balzac donneront entière satisfac- 
tion à la curiosité des lettrés. 



BALZAC FEMININ. 11 

dans des termes convenables de politesse cour- 
toise et comme vous pourriez souhaiter vous- 
même que je fusse. » Puis il ajoute aussitôt : 
Ne vous imag[inez pas que je cesse de penser à 
vous! » II la tient au courant de ses immenses 
travaux, et dans une lettre qui peint à merveille 
l'existence du romancier, raconte ses désastres 
pécuniaires et ses fatigues cérébrales : « Non 
seulement, je sens des faiblesses que je ne puis 
décrire, mais tant de vie communiquée à mon 
cerveau que j'éprouve de singuliers troubles. » 

A la tendresse qu'elle lui inspire et que la 
séparation augmente, loin de l'alTaiblir, Balzac 
constate une fois déplus qu'il est né pour aimer. 
Pendant un voyage en Allemagne, il a visité la 
galerie de peinture de Dresde, et s'étonne que les 
tableaux ne l'aient point ému davantage : c'est 
qu'il ne les a pas vus en compagnie de la femme 
désirée! Il semble qu'à partir de cette époque, 
l'année 1843, sa passion aille s'accentuant 
encore. Il lui écrit : « Je reconnais l'infini de 
mon attachement et sa profondeur à l'immense 
vide qu'il y a dans mon âme. Aimer, pour moi 
c'est vivre, et aujourd'hui plus que jamais je 
le sens. » 

A partir de 1 844, c'est un véritable journal 
de sa vie qu'il lui envoie : il la mêle à son exis- 
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tence, lui envoyant ses pensées de chaque in- 
stant ; elle réalise à ses yeux l'idéal de la corn- 
pagne, de la femme unique qui contient et résume 
ce que le poète a désiré. Voici pourtant que Taf- 
fection de Mme Hanska semble traversée par des 
doutes, et Balzac en souffre cruellement. Il est 
probable qu'à cette époque Mme Hanska, sen- 
tant où le romancier voulait en venir, avait pris 
conseil auprès de certaines amies qui l'avaient 
détournée de toute pensée de mariage. Ses 
réponses contiennent sans doute quelque trace 
de ces conseils; aussi avec quelle âpreté et quelle 
virulence Balzac se défend en défendant son sen- 
timent ! « Ceci est un crime de lèse-camaraderie. 
Je vous conseille de quitter Dresde au plUs vite. 
Il y a là des princesses qui vous empestent 
et vous empoisonnent le cœur! « Ces craintes 
vont se renouveler plus d'une fois encore jus- 
qu'en 1846. Après onze années d'adoration, 
il atteignait enfin au but poursuivi avec une si 
admirable constance : il épousait Mme Hanska. 
Son bonheur ne devait pas être de longue durée, 
puisque la mort allait le prendre quelques mois 
après le mariage ! 

Elle est assurément d'un ordre rare et excep- 
tionnel l'âme d'artiste qui sut vibrer à des sen- 
timents si délicats et si divers ! La lecture de la 
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Correspondance laisse une grande, une haute 
idée de V homme; elle découvre un cœur là où 
Ton avait pris l'habitude de ne vSir qu'un cer- 
veau. Aussi comprend-on les paroles enthou- 
siastes dont elle fut saluée à son apparition par 
un des fervents admirateurs du génie du roman- 
cier : — « La correspondance de Balzac est infi- 
niment mieux qu'un portrait, fût-il fait par un 
Michel-Ange ou un Raphaël de la plume. C'est 
la chair et le sang, le cerveau et le cœur, l'àme 
et la vie d'un homme qui, dans l'art littéraire 
le plus éclatant et le plus profond, fut à la fois 
un Raphaël et un Michel-Ange. Balzac en effet, 
Balzac est tout entier, de pied en cap, de fond 
et de surface, dans cette correspondance pu- 
bliée avec raison comme le dernier volume de 
ses œuvres, les éclairant par sa personne, les 
closant par l'homme, et démontrant la chose 
la plus oubliée dans ce temps où le talent voile 
si souvent la personne et lui fait malheureuse- 
ment tout pardonner, c'est que l'homme éga- 
lant l'artiste le rend plus grand et en explique 
mieux la grandeur (I). v 

Les figures de femmes qui traversèrent la vie 
du maître romancier et que nous avons tenté 

(1) Barbey d* Aurevilly. Littérature épistolaire. L'article 
auquel nous empruntons cet extrait est un des plus beaux et 
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d'évoquer laissèrent — quelques exemples l'ont 
montré — une empreinte ineffaçable dans son 
œuvre , car l'œuvre de l'artiste est le grand 
poème qui raconte sa vie! Mais c'est trop peu 
dire que de constater simplement, dans une 
œuvre d'imagination, la trace de tel person- 
nage vivant rencontré au cours de l'existence, de 
noter que Mme de Gastries devint la duchesse de 
Langeais , que George Sand s'appela Camille 
Maupin, que Mme de Berny donna naissance à 
Henriette de MortsauF. Il faut pousser plus avant 
dans l'âme de Balzac, parce qu'en l'explorant 
c'est l'âme même de l'artiste que nous abordons. 
Et quelle voie plus favorable pour y pénétrer 
que ce précieux filon de la sentimentalité! Mme de 
Berny, Mme de Gastries, comme il les aima, 
comme elles devinrent partie intégrante de lui- 
même ! Elles suscitèrent en lui toute une florai- 
son d'émotions particulières et firent vibrer des 
régions de son cœur qui sans elles seraient de- 
meurées inertes. Pendant qu'il les aimait, pen- 
dant qu'elles remuaient son âme, il n'avait garde 
de les étudier avec une conscience froide et lu- 
cide; il s'abandonnait à ses émotions, il vivait 
ces émotions qui devenaient une part de son 

des plus éloquents qui aient été consacrés ù Balzac lors de 
l'apparition de la Correspondance. 
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existence. Mais disparues, avec le recul transfi- 
gurateur du souvenir, elles se représentèrent à 
nouveau comme des divinités auxquelles on sa* 
crifie, et les émotions vécues autrefois, passées 
maintenant dans le domaine des réminiscences , 
devinrent des objets de culte artistique. Alors 
commença d'affleurer la couche profonde de la 
sensibilité inconsciente, et ce culte de son cœur, 
il éprouva le besoin de le célébrer. L'être d'ima- 
gination prit à ce moment comme une vie propre 
et plus intense ; à lui se rattachèrent toutes les 
émotions de même ordre, toutes les expériences 
et tous les rêves. Il s'enrichit de tout l'apport idéal 
et réel; il devint la création littéraire, la forme 
poétique qui s'incarne dans l'œuvre, pour de- 
meurer éternellement offert à notre admira- 
tion ! 

Ainsi nous sont révélées, par l'exemple de 
Balzac, les étapes successives de la création artis- 
tique, les phases par lesquelles une série d'émo- 
tions vécues se transfigurent en personnages de 
rêve : la période de sensation pure, la période de 
réminiscence et la période à^ imagination esthé- 
tique. En étudiant le style de Balzac nous trou- 
vions occasion d'indiquer comment il donnait 
corps à ses tendances; nous saisissons mainte- 
nant le développement du phénomène; nous 
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voyons de quelle manière délicate il s'opérait. 
Ainsi, la succession des expériences de la vie 
extérieure se combine avec le développement 
des tendances intimes. — La condition première 
et essentielle de la durée de l'œuvre nous appa- 
raît la sincérité sentimentale , et ce germe est d'au- 
tant plus fécond qu'à l'origine il fut plus res- 
pecté. Comme ils se trompent ceux qui, de nos 
jours, abusés par un excès d'analyse, procèdent 
dans le roman d'idées ainsi que les romanciers 
naturalistes dans leurs documentations gros- 
sières, et qui croiraient faire une perte irrépa- 
rable en négligeant de noter leurs émotions, dès 
qu'ils les ont éprouvées! Balzac, pour créer ses 
grandes figures, commença par vibrer avec sin- 
cérité, par s'abandonner sans arrière-pensée à 
l'intensité de ses émotions, et sa supériorité d'ar- 
tiste a sa racine dans sa supériorité sentimentale ! 
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BALZAC CRITIQUE 

Distinction de Tesprit critique et de l'esprit créateur. An- 
cienne doctrine. Doctrine moderne. — Goethe et Schiller. 
Les deux peuvent coexister. — L'esprit critique et les vues 
générales. 

Critique de V esprit français. Sa légèreté; comment Balzac en 
avait souffert. — Conception enthousiaste de l'Art. — L'Art 
envisagé couine une Religion. — Causes de notre insuffisance 
à cet égard. 

La situation sociale des artistes. — La psychologie des artistes. 
— Conflit entre l'artiste et son milieu. Reproches que lui 
adresse le vulgaire : paresse, inconsistance, contradiction 
des points de vue. — Les grands hommes presque toujours 
malheureux. 

Balzac pur critique littéraire. — Jugements sur V, HtigOy Du- 
mas y George Sand, Stendhal. — Comment Balzac comprit 
Stendhal. 

Réaction de Vanalyse psychologique sur l'esprit critique. 



L'esprit latin, toujours avide de méthode, 
s'est maintes fois complu à séparer le producteur 
du critique, assig^nant à Tun comme une fonc- 
tion instinctive, tandis qu'il attribuait à l'autre 
le privilège du raisonnement. Cette distinction, 
fondée sur une apparente vraisemblance, mais 
non sur une observation délicate et sévère de la 
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réalité des choses, s'est transformée pour la plu- 
part en un axiome irréfutable, et il a été entendu 
qu'à chaque classe d'écrivains correspondaient 
des facultés disparates, exclusives de celles qui 
caractérisaient la classe voisine. Certains esprits 
pourtant, plus philosophiques et plus profonds, 
s'insurgèrent contre cette excessive prétention 
de vouloir ranger et pour ainsi dire parquer les 
facultés humaines dans des limites qui leur 
paraissaient trop restreintes, souvent en désac- 
cord avec ce qu'une analyse plus fouillée de ces 
mêmes facultés leur démontrait être la vérité. Le 
résultat de leurs observations attentives fut de 
les conduire à une réaction contre des idées trop 
rapidement acceptées. Quelques-uns même, par 
opposition, et pour bien marquer à quel point 
leur opinion différait de celles qui jusqu'alors 
avaient eu cours, poussèrent la thèse adverse 
jusqu'au paradoxe, et ce fut ainsi que l'un 
d'eux n'hésita pas à soutenir que « tout véritable 
producteur contenait nécessairement un cri- 
tique (1) 5) , 

L'affirmation était hardie, d'autant plus qu'elle 
revêtait une forme paradoxale. Il invoquait des 
exemples fameux, bien choisis d'ailleurs pour 

(1) Voir VArt romantique de Baudelaire . 
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lui communiquer leur autorité : il citait Gœthe 
et Schiller dans les temps modernes; il aurait 
pu y joindre d'autres noms : a Autant de pro- 
ducteurs, disuit-il, autant d'admirables cri- 
tiques. » 11 n'admettait pas qu'on dépouillât le 
génie de sa rationalité, et concluait : « Tant pis 
pour les poètes que guide le seul instinct. » 

Si exagérée que fût sa thèse, intéressante à 
n'en pas douter, et qui du moins avait ce mérite 
de réagir contre les idées reçues en découvrant 
une face nouvelle de la vérité, elle reposait sur 
une conception singulièrement noble, quoique 
dépassée (1) aujourd'hui, de l'esprit humain. 
Comment admettre que ces chefs-d'œuvre de 
l'art, auxquels nous vouons notre admiration, 
soient le produit fatal d'une inspiration qui 
s'ignore, obéissant à des lois dont elle ne soup- 
çonne même pas l'existence ? N'y aurait-il pas là 
quelque chose d'un peu humiliant pour l'esprit? 
Et de fait son affirmation était aussi exagérée 
que celle des partisans de la thèse inverse, car 
s'il est exact qu'un producteur puisse contenir 
un critique, si la saine observation des faits et 
l'examen des littératures prouvent surabondam- 

(1) En disant que cette conception est dépassée^ nou8 voulons 
marquer simplement que les progrès de la psychologie ont mo- 
difié cette manière d*envisager l'esprit humain. 
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ment que les plus grands producteurs ont été des 
critiques éminents, entendant le mot dans son 
sens le plus large, il est impossible d'admettre, 
comme il le prétendait, que tout producteur con- 
tienne nécessairement un critique. 

L'affirmation quasi paradoxale de l'auteur de 
« l'Art romantique » reposait donc sur l'idée 
très haute qu'il se faisait des fonctions de 
l'artiste, sur cette répugnance, bien facile à com- 
prendre chez une nature aussi méditative que la 
sienne, à admettre la fatalité des plus nobles 
productions du génie. Rien n'égale en effet la 
beauté harmonique et l'eurythmie que nous 
offre cette corrélation des facultés créatrices et 
"critiques. L'inspiration n'est plus alors cette 
espèce de souffle fatal, d'aura, suivant l'expres- 
sion latine, qui correspondait aux croyances de 
l'humanité primitive, alors que l'homme « à 
peine séparé de la nature conversait avec elle, 
lui parlait et entendait sa voix » , alors que 
« cette grande mère à laquelle il tenait encore 
par ses artères lui apparaissait comme vivante » . 
L'inspiration, se dépouillant de son caractère 
exclusivement fatal, se révèle comme le résultat 
d'une pondération savante entre deux facultés : 
la faculté à'invention purement instinctive et la 
faculté de raisonnement , fruit dé l'expérience et 
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de la comparaison, celle-ci faisant pour ainsi 
dire contrepoids à ce que la première pourrait 
avoir de trop spontané et d'insuffisamment ré- 
fléchi ! 

C'est d'une inspiration de cet ordre que des 
poètes comme Goethe et Schiller donnèrent le 
magnifique et complet exemple. Le génie cri- 
tique chez de tels producteurs se révèle à nous 
dans sa pleine beauté, dans son entière lucidité : 
ce n'est plus le simple esprit d'analyse, s'atta- 
chant aux points de détail, forcément borné dans 
sa vision, comme chez les critiques de métier; 
c'est la fusion de l'esprit d'analyse et de synthèse, 
capable d'embrasser les choses d'un seul coup 
d'oeil d'ensemble; c'est la faculté de générali- 
sation la plus haute s'appliquant à la vie et à 
leur art en particulier. Ainsi raisonnait appa- 
remment l'auteur de l'Art romantique, et en ce 
sens il ne pouvait avoir tort; car il est difficile- 
ment admissible, partant d'un tel point de vue, 
qu'un esprit producteur ne soit pas en même 
temps un esprit critique (1). 

Ajoutons que Balzac une fois de plus lui don- 
nait raison. Nous examinerons plus loin la philo- 

(1) Goethe, qui a touché ù toutes les questions d'esthétique, a 
traité celle-là. Son opinion se trouve exposée dans les « Conver- 
sations avec Ëckermann « . 
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Sophie et les idées générales du romancier. Ici 
nous devons nous en tenir à l'étude du volume 
que les éditeurs ont intitulé « Essais et Mélanges » . 
C'est un recueil des différents articles qu'il donna 
aux revues et aux journaux, dans lesquels il for- 
mule son opinion sur les événements artistiques, 
littéraires et politiques du temps : il y fait donc, 
plus particulièrement qu'ailleurs, œuvre de pur 
critique. Nous parlions de ces idées générales, de 
ces jugements d'ensemble par lesquels un écri- 
vain de génie domine son époque et la devance 
comme tous les inventeurs, et nous disions que 
là était la forme supérieure de l'esprit critique. 
Ce sont de telles idées et de tels jugements qui 
constituent la richesse et la beauté de livres 
comme les « Conversations de Gœthe avec Ecker- 
mann » , ou comme la « Correspondance de 
Gœthe avec Schiller » . Dans ces ouvrages on suit 
le développement et la transformation de la pen- 
sée chez ces hommes de génie : ils nous offrent 
comme un journal, écrit par les plus hautes in- 
telligences, enfermant leurs croyances et leurs 
aspirations, leur foi artistique et leur amour 
du Beau. Au même titre, bien qu'à un degré 
moindre, — car les nécessités de la production 
rapide empêchèrent trop souvent Balzac de se re- 
plier sur lui-même, — ce volume d' « Essais et 



BALZAC CRITIQUE. 89 

mélanges » contient de précieux et intéressants 
documents. 

Au cours de sa carrière, Balzac eut souvent à1 
souffrir de le légèreté d'esprit de ses contempo- 
rains : il en souffrit comme artiste et comme 
écrivain. Dans une étude antérieure nous avons 
examiné déjà le retentissement qu'exercèrent sur 
ses œuvres ses expériences personnelles ( 1 ) . Le 
roman des u Illusions perdues » , dans sa seconde 
partie du moins, avec ses magistrales études sur 
le journalisme, nous est apparu comme un écho, 
non pas affaibli, mais toujours vibrant au con- 
traire, des souffrances endurées ; le personnage 
de Lousteau comme l'incarnation de ce type du 
journaliste qui n'est, il faut le reconnaître, que 
la caricature de l'esprit français. Dans son article 
des « Artistes », où il recherche la cause de leur 
infériorité sociale, de la situation souvent misé- 
rable que leur créaient alors les préjugés mon- 
dains, il montre combien peu sérieux nous 
sommes, combien peu enclins à la méditation y 
cette force des âmes du Nord. Balzac précise, en 
les opposant, les éléments constitutifs de notre 
esprit et ceux des peuples voisins, et dès l'abord 
il les touche du doigt : — a En France l'esprit 

(1) Voir Tétude sur Lucien de Rubetnpré et d'Arthez dans 
le cbapitre des « Artistes » • 
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étouffe le sentiment. îî Ce sont les premiers mots 
de cette belle étude des « Artistes « . Et plus 
loin : et Nous comprenons à merveille l'art en 
lui-même; nous ne manquons pas d'une cer- 
taine habileté pour en apprécier les œuvres ; mais 
« nous ne le sentons pas, » Sans avoir fait, comme 
Stendhal au cours de son existence cosmopolite, 
Texpérience quotidienne et par comparaison de. 
notre infériorité sentimentale, sans avoir pu 
comme lui, par le perpétuel contraste d'une vie 
en partie double, mesurer les facultés d'enthou- 
siasme de notre race en les rapprochant de celles, 
des races voisines, Balzac arrivait à des conclu- 
sions identiques, et condensait en une formule 
précise les innombrables observations de cette 
nature répandues au cours des « Promenades 
dans Rome » , du livre de « l'Amour » , des « Mé- 
langes d'Art et de Littérature » . 

Encore Stendhal ne parlait-il par expérience 
que de sa chère Italie ! Par tempérament il res- 
tait fermé à la compréhension de l'art telle que 
les races du Nord et surtout l'Allemagne en ont 
donné l'exemple. Aveuglé par son adoration 
exclusive du génie italien, incapable par consé- 
quent de discerner la part d'exagération souvent 
voulue qui distingue les nations du Midi, r£n- 
thousiasme, tel que celles-ci le pratiquent, lui 



BALZAC CRITIQUE. 91 

était apparu comme la seule voie normale pour 
atteindre au Beau. Ennemi né des races Nord, — 
on connaît ses jugements sur TAngleterre, où il 
ne voyait qu'hypocrisie, faisant ses réserves pour 
le seul Shakespeare; on sait aussi son opinion 
sur l'Allemagne, dont il avait fui les brumes 
avec horreur, — Stendhal avait méconnu cette 
gravité d'âme, cette puissance de concentration 
qui caractérisent le génie germanique et lui 
communiquent cette attitude un peu austère, 
mais singulièrement noble en face des manifes- 
tations de la Pensée. Bref, si Stendhal avait mer- 
veilleusement conçu l'art comme excitant à l'en- 
thousiasme, il l'avait totalement ignoré comme 
culte ^ comme religion. Balzac n'eut garde de 
tomber dans la même erreur. Son intelligence, 
bien autrement large et compréhensive, lui per- 
mit de sympathiser avec cette double forme de 
l'admiration : — « C'est chose rare, écrit-il, 
toujours dans ce beau chapitre des « Artistes p , 
que de rencontrer un homme abîmé dans la con- 
templation d'une œuvre d*art. » 

Mais, qu'il s'agisse d'enthousiasme comme chez 
les Italiens, ou du culte esthétique, Balzac con- 
state avec tristesse que l'esprit français est aussi 
mal prépar é pou r l'un que jour l'autre. Il y avait 
assurément quelque audace à marquer la chose 
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^vec tant de sincérité, de même qu'il y avait 
quelque originalité d'esprit à en chercher les rai- 
sons dans la structure de notre race et dans les 
l considérations de climat. Ici encore, — nous ne 
I pouvons assez le répéter, puisque ce fut à la 
faveur d'une telle discipline intellectuelle que se 
; modela son esprit, — l'intervention des méthodes 
1 scientifiques et la préoccupation des seules causes 
Iphysiologiques dictèrent ses jugements (1). Les 
deux facteurs de l'éducation morale d'un peuple 
comme d'un individu, il les précise déjà, laissant 
à d'autres le soin de les reprendre. La rac e et 
le milieu, tout est là, dira-t-on plus tard; n'allez 
pas chercher ailleurs. Et Balzac va-t-il chercher 
autre part lorsque, s'e(ïorçant de trouver les 
causes profondes de notre infériorité sentimen- 
tale, il les attribue à ce fait que nous n'avons 
pas de tempérament tranché; que cette sorte de 
juste milieu que nous tenons entre les peuples 
du Nord et ceux du Midi, il faut en chercher 
l'explication dans des variations climatériques 
exactement correspondantes? — « Cette instabi- 
lité de l'esprit qui nous donne le mouvement 
pour but, cet amour du changement et cette 
avidité de plaisirs oculaires, les devons-nous à 

(1) Voir, dans le premier volume, l'étutle sur la préface de la 
Comédie humaine. 
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la fatale rapidité avec laquelle notre climat 
nous fait vivre en quelque jours sous le ciel 
gris de l'Angleterre, sous les brumes du Nord 
et sous le soleil éclatant de Tltalie? » — Joi- 
gnez-y, comme Balzac le fit lui-même, Tinsuffi- 
sance de notre éducation nationale en ce qui 
touche les arts, la légèreté avec laquelle nous 
nous reposons sur autrui du soin de juger ; vous 
aurez, réunies, les principales causes maîtresses 
qu'un esprit tel que le sien devait tenir à préciser! 
Ces observations sur l'esprit français étaient 
le préambule nécessaire de l'étude qui suit sur 
la P sychologie d esjirtîstes , un des plus curieux et 
des plus compréhensifs parmi les morceaux de 
critique sortis de sa plume (1). Deux années plus 
tard en 1832 avec « Louis Lambert » , puis cinq 
années ensuite avec les « Illusions perdues » , il 
devait appliquer les principes posés, mettre en 
œuvre les théories avancées, justifier par des 
créations vivantes, Lambert, Rubempré, d'Ar- 
thez, Nathan, les idées soutenues (2). Nous nous 
sommes expliqué autre part sur cette corrélation 

(1) Dans la préface de la Terre promise^ M. Bourget a très 
justement noté la « portée supérieure » des pages de critique 
de Balzac, « supérieures, dit-il, comme tous les fragments de 
théorie ébauchés par ce grand esprit, d'un don philosophique égal 
à son don évocateur » . 

(2) Voir le chapitre des « Artistes n dans les Premiers Essais, 
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entre l'idée abstraite et la création d'art qui lui 
donne vie; c'est ainsi, par exemple, qu'à l'occa- 
sion des rapports entre les sexes dans le mariag^e 
nous avons marqué le lien imbrisable qui existe 
entre des conceptions théoriques comme la 
Cl Physiologie du mariage » ou les « Petites Mi- 
sères de la vie conjugale » et les œuvres de vie 
intense et passionnée comme le « Lys » ou le 
« Curé de village « . Dans le domaine de la psy- 
chologie de l'artiste, il existe un rapport du 
f même ordre entre les personnages précédem- 
■ ment cités et ce morceau de critique, si bien, 
que les enseignements douloureux qui se déga- 
gent pour nous de ces œuvres : « Louis Lambert» 
et les u Illusions perdues » , semblent la conclusion 
logique des idées exposées au cours de l'étude 
des «Artistes» : une parfaite unité d'inspiration, 
cette marque de toute grande œuvre d'ensemble, 
les traverse et les relie. 
»^ Tout d'abord l'idée du divorce infaillible entre 
l'artiste et son milieu, du conflit inévitable entre 
l'inventeur de façons nouvelles de sentir et la 
société à laquelle il s'agit de les imposer. De 
quelles tragiques souffrances un pareil conflit 
peut être la cause, les romans étudiés nous l'ont 
montré par une saisissante peinture de la vie 
yécue. Quant aux raisons secrètes de ce conflit, 



BALZAC CRITIQLK. 95 

le morceau sur les artistes le précise mieux que 
tout autre. On peut bien dire en effet que, pour 
ce qui touche à la psychologie intime et pro- 
fonde de l'artiste , Balzac fut un précurseur au 
même titre que les plus raffinés des écrivains 
contemporains. Il ne le cède à aucun d'eux pour 
la sensibilité de l'analyse non plus que pour la 
pénétration des vues, ni à Shelley, ni à de Vigny, 
ni à Poë. Il posa l'un des premiers, sans doute à 
la même époque que Stendhal, le grand principe 
de la Différence , cause première de toute hosti- ^) 
lité : — « Beaucoup de difficultés sociales vien- 
nent de l'artiste, car tout ce qui est conformé 
autrement que le vulgaire froisse, gène et 
contrarie le vulgaire. » Il insista sur cette ap- 
parente jjaresse, de l'artiste qui n'est telle le plus i^ 
souvent qu'aux yeux des non-initiés, qui semble 
au contraire la condition indispensable de la pro* 
duction à certaines heures ; ce n'était pourtant 
pas sa cause qu'il défendait, lui qui donna le plus 
extraordinaire exemple de labeur ininterrompu. 
Il marqua avec une rare pénétration, digne en 
vérité du plus moderne des analystes, que cette S\\ 
inconsistance^ qu'on reproche tant à l'artiste 
n'est autre chose que l'état d'esprit grâce auquel 
il se prête et s'abandonne à la diversité de ses 
impressions, cause de la diversité et de la richesse 
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de ses points de vue : — « Le vulgaire, écrit-il, 
nomme fausseté de jugement cette faculté 
puissante de voir les deux côtés de la médaille 
humaine (1). » Enfin, il revendiqua, comme 
une des gloires de Tartiste, cette impuissanc e à 
fixer son attention sut. le JPaisérable co.rt£ge, des 
préoccupations mesquines, des soucis journaliers 
qui sont le triomphe des médiocres, et pour 
lequel il ne saurait avoir que du mépris, si seule- 
ment il lui était donné de les apercevoir. 

L'inévitable conséquence de cette dispropor- 
tion de Tâme artiste avec le milieu où elle est 
condamnée à vivre est donc la lutte; car « la 
Pensée est une chose en quelque sorte contre 
nature et les arts sont l'abus de la Pensée » . 
— D'où le malheur presque nécessaire de tous 
ceux qui vivent par la pensée; parmi ceux-ci, la 
plupart succombent pour avoir tenté de soulever 
sur leurs épaules un poids qu'elles ne pouvaient 
porter. Quelques-uns, mais combien rares, sor- 
tent victorieux de la lutte, souvent trop tard, 
hélas! pour assister à leur triomphe; si bien 
qu'elle se justifie pleinement, et que Balzac y 
eut sans doute adhéré sans restriction, cette con- 



(1) C'est un thème que l'on retrouve développé avec d'infi- 
nies variations dans les œuvres de la dernière manière de 
Renan. 
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clusion mélancolique d'un artiste qui fut, lui 
aussi, un des plus vigoureux lutteurs de ce siècle : 
— a Le malheur, voilà le partage des grands 
hommes. Telle est la récompense de leurs pen- 
sées élevées et de ce grand sacrifice qu'ils con- 
somment, lorsque, réunissant en des paroles 
harmonieuses la sensibilité de leurs organes, la 
délicatesse de leurs idées, leur force, leur âme, 
leur passion , leur sang , leur vie , ils donnent à 
leurs semblables de grandes leçons et d'immor- 
telles voluptés (I)!... » 

Arrivons maintenant à ce que l'on pourrait 
appeler le pur critique littéraire^ et sans même 
nous attarder à certains morceaux que Balzac 
consacra aux maîtres classiques de notre langue , 
à Molière par exemple et à La Fontaine, abordons 
de suite les pages d'un intérêt plus actuel, dans 
lesquelles il donne son avis sur quelques-uns de 
ses contemporains. Leur valeur révélatrice doit 
être identique, en ce qui touche l'esprit du cri- 
tique, car identiques sont les procédés d'esprit 
qui s'y trouvent enjeu. 

Pendant cette première moitié du dix-neu- 
vième siècle, deux hommes combattirent côte à 
côte; non point rivaux, — ils étaient trop diffé- 

(i) Journal d* Eugène DeîacroiXj t. I*". 
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rents, car ils marchèrent toujours dans des voies 
opposées. — Ils combattirent côte à côte en ce 
sens que leur réputation se fit à la même heure ; 
mais ils ne se touchèrent par aucun point. Quel 
contraste plus saisissant dans l'histoire littéraire 
de ce siècle que celui de ces deux noms : Victor 
Hugo et Balzac ! L'un représentant et diri- 
geant la rénovation poétique de la France, tra- 
vaillant dans Tunique domaine de la forme, 
n'apportant pas une idée nouvelle, mais simple- 
ment des images et une faculté d'expression 
qu'on ne soupçonnait point. L'autre, au con- 
traire, uniquement préoccupé de pensée, de la 
rénovation de sa pensée au contact du mouve- 
ment scientifique et philosophique; assez peu 
soucieux de la forme et, somme toute, ne s'en 
étant inquiété qu'en des œuvres d'exception qui 
ne représentaient qu'une part infime de son im- 
mense labeur. Le premier, aux yeux duquel le 
monde intérieur n'existait pas ; le second, pour le- 
quel les phénomèmes de l'âme étaient tout. Est- 
il besoin de dire qu'ils ne se comprirent jamais? 
A la mort de Balzac, Victor Hugo prononça sur 
sa tombe un discours d'une rare beauté de style, 
plein d'antithèses ingénieuses et de contrastes 
saisissants, dans lequel, avec ce ton grandiose 
qui rendait sa voix comparable aux voix pro- 
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fondes de la nature, il marquait la place de 
Balzac dans Thistoiredes Lettres, mais ne l'expli- 
quait nullement. — En 1830, au lendemain 
di'Hernani, Balzac avait écrit sa pensée sur 
Victor Hugo et, faisant la critique de son œuvre 
dramatique, s'était placé sur le terrain de laP^/- 
chologie! On imagine les conclusions qu'il en put 
tirer; le sujet lui sembla inadmissible , les carac- 
tères faux, la conduite des personnages contraire 
au bon sens. Au lieu de chercher dans le théâtre 
de Victor Hugo un prétexte à beaux vers, une 
occasion de superbes envolées lyriques, bref une 
manifestation nouvelle de ce que le maître du 
Romantisme fut toujours et exclusivement : un 
poète lyrique, Balzac y chercha l'évocation ou la 
résurrection, conforme à son imagination tout 
intérieure, de personnages historiques : — 
«C'est là Charles-Quint! écrit-il. Où M. Victor 
ft Hugo a-t-il étudié l'histoire? Qu'y a-t-il dans 
« cette charpente qui dénote une connaissance 
u intime de cette âme royale? » 

Dans cette voie et pour Victor Hugo, Balzac 
ne pouvait que faire fausse route; non qu'il cri- 
tiquât à faux ses conceptions dramatiques, mais 
parce qu'il ne voyait point la véritable maîtrise 
du poète et lui demandait ce qu'il ne pouvait 
donner. La preuve en est que, lorsqu'il s'en 
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prend à un écrivain chez lequel n'existe aucune 
supériorité de poète, ses critiques frappent juste 
où il convient, et donnent la mesure exacte de ce 
qu'il faut en penser. Témoin DumaSy qui jouis- 
sait à son époque d'une réputation égale, sinon 
supérieure, à celle de Balzac. Il est aujourd'hui 
bien oublié, mais il suffit de se reporter aux 
journaux durant cette période de 1830 à 1860 
pour se faire une idée précise de l'influence 
qu'il exerça. Le goût du temps pour les inven- 
tions purement romanesques ne se laissa pas dé- 
concerter par la médiocrité de ses productions et 
l'indigence foncière de son esprit. Seules, quel- 
ques intelligences supérieures protestèrent en 
silence et surent devancer le jugement que la 
Postérité devait porter sur de tels ouvrages. 
C'est ainsi que Balzac écrivait à Mme Hanska : 
— tt Je comprends que vous ayez été choquée 
des Trois Mousquetaires ^ vous si instruite et sa- 
chant à fond l'histoire de France. On est vrai- 
ment fâché d'avoir lu cela. Rien n'en reste 
que le dégoût pour soi-même d'avoir ainsi 
gaspillé son temps , cette précieuse étoffe dont 
notre vie est faite (I). » Peu de temps après 

(1) Le jugement de Balzac peut être rapproché de celui 
d'Eugène Delacroix : a Quand on a lu cela, on n'a rien lu. » 
(Journal d* Eugène Delacroix, t. II.) 
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Dumas, et avec un éclat presque égal, George 
Sand s'était fait sa place dans le roman français 
La fréquence et Tintimité des relations qui exis- 
taient entre elle et Balzac empêchèrent ce der- 
nier de juger ses œuvres aussi librement qu'il 
l'aurait pu faire en d'autres circonstances. Nous 
connaissons néanmoins quelques traits qui pré- 
cisent leurs rapports et nous savons que Balzac 
Testimait dépourvue d'esprit critique. Il en vou- 
lait sans doute à cette irrémédiable fausseté de 
jugement qui la poussa toute sa vie à défendre, 
avec une entière bonne foi, les thèses les plus in- 
soutenables, et à donner tête baissée dans les 
utopies qui avaient cours alors. 

De même que pour Dumas, Balzac avait 
touché du doigt le point faible et marqué, trente 
années auparavant, le revirement d'opinion qui 
devait se produire, de même aussi pour Stendhal, 
et en sens inverse, Balzac vit nettement l'avenir, 
.et près d'un demi-siècle avant l'époque de sa 
soudaine faveur, précisa les raisons de cette 
faveur. Alors que Stendhal était parfaitement 
ignoré, ou connu seulement d'un petit groupe 
assez analogue à ce que nous appellerions au- 
jourd'hui un cénacle y Balzac n'hésita pas à le 
proclamer « un des esprits les plus remarquables 
du temps >» . — Il fut frappé de la nature par- 
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ticulièrement distinguée de son talent, et à propos 
de la « Chartreuse de Parme » écrivit à Fauteur : 
— « J'ai été saisi d'un accès de jalousie à cette 
superbe et vraie description de bataille que je 
révais pour les scènes de la vie militaire. La 
ce Chartreuse »> est un grand et beau livre; je vous 
le dis sans flatterie, sans envie, car je serais 
incapable de le faire. Je fais une fresque, et 
vous avez fait des statues italiennes, » Aujour- 
d'hui même, avec la facilité pour juger que 
donne le recul du temps, on ne saurait trouver 
de comparaison plus saisissante pour caractériser 
en les opposant ces deux maîtres du Roman con- 
temporain. 

Un talent critique de cet ordre, s'appliquant 
si heureusement à la notation délicate des 
œuvres de l'esprit, est fait surtout, on le conçoit, 
de ce sens exquis de la nuance, de ce tact parti- 
culièrement fin auquel les fervents de l'art 
doivent leurs plus rares sensations et leurs jouis- 
sances les plus complexes. De quelque art en 
effet qu'il s'agisse : poésie, peinture ou musique, 
l'âme qui en tire émotion, chez laquelle cette 
première faculté se double d'un pouvoir corres- 
pondant d'analyser son émotion, voit sa maîtrise 
se mesurer à la délicatesse avec laquelle elle 
perçoit les rapports existant entre les éléments 
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constitutifs de l'œuvre. Mais ce n'est point assez 
de noter la chose à propos de Balzac; il faut 
encore rechercher comment elle se produit. Et 
n'est-ce pas le cas de revenir à l'idée même que 
nous développions au début de cette étude, sur 
les relations entre l'esprit créateur et l'esprit cri- 
tique ? Précisément, croyons-nous, parce que 
certains dons de vision et d'observation psycho- 
logique qu'il possédait surabondamment se 
prêtent aussi volontiers au maniement des idées 
littéraires qu'à l'analyse des états d'àme, Balzac 
put exceller dans ce double rôle. Énoncer cette 
idée c'est marquer la réaction heureuse de l'ana- 
lyse psychologique sur l'esprit critique, réaction 
qui se produira d'autant plus sûrement que le 
psychologue sera doué d'un esprit plus orné, plus 
accessible aux idées générales et aux vues d'en- 
semble. Qui ne voit que l'outil était identique, 
celui qu'employait Balzac pour analyser les étapes 
successives traversées par un artiste comme 
Lucien de Rubempré ou Wenceslas Steinbock, 
et celui dont il se servait dans sa belle étude 
théorique sur les artistes, pour exposer quelques- 
unes des lois qui régissent le développement de 
ces êtres exceptionnels? Le travail du critique 
n'est que l'aboutissement, la conclusion de 
l'effort du psychologue : ils se complètent l'un 
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l'autre, car celui-ci se trouve modelé par l'habi- 
tude de pénétrer et de différencier les états 
d'âme. L'esprit est un, en effet, et cette unité se 
révèle dans ses manifestations en apparence les 
plus diverses, souvent même dans les plus 
opposées. 
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BALZAC AUTEUR DRAMATIQUE 

Pour quels motifs le théâtre devait tenter Balzac : son ambition 

, sans limites. — Fascination particulière qu'exerce l'art dra- 
matique. — Angoisses et jouissances attirantes. — Avan- 
tages et dangers de l'interprétation. 

Point commun à Balzac et aux romanciers venus après lui : ils 
ont tous ambitionné les succès de la scène. — Aucun d'eux 
n'y a réussi. — Leurs doléances et leurs objections après 
coup. 

Causes de leur insuccès. Réaction exercée sur la conception 
d'une œuvre par cette pensée qu'elle sera jouée et non lue. 
— Vision intérieure du public, particulièrement glaçante 
pour l'écrivain. — Insuffisance de ce public : le théâtre 
demeure' un goût, n'est plus un art. — Extrême légèreté des 
spectateurs : horreur du nouveau. Routine et banalité, 

Balzac eut le même sort que les autres. — Véritables causes de 
son insuccès. — Qustion de la Psychologie au théâtre. Per- 
sonne ne conteste plus qu'elle y soit possible^ mais elle est 
différente de la psychologie dans le roman. Exemple tiré du 
personnage de Vautrin, Le Vautrin du roman et le Vautrin 
du théâtre. 

Vision propre à Shakespeare par contraste avec celle de Balzac : 
vision en raccourci. — Balzac a besoin de vastes espaces. 
Le personnage de Vautrin subit une vraie décapitation sur la 
scène. 

Le théâtre de Balzac, partie négligeable de son œuvre. 

A une époque quelconque de sa vie, la forme 
dramatique devait s'imposer à l'esprit de Balzac 
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comme une nécessité littéraire | A l'exemple de 
tous les grands créateurs d'âme, de tous ceux 
qui eurent une vision complexe et puissante de 
Tesprit humain, en même temps que l'impérieux 
besoin de traduire en œuvres d'art vivant cette 
obsession spirituelle, Balzac fut hanté par l'idée 
du théâtre. On n'oublie pas d'ailleurs que sa 
première tentative littéraire avait été une œuvre 
dramatique, un Cromivell, dont il reconnut lui- 
même l'insuffisance. Mais plus tard, ayant atteint 
comme romancier à la plus haute réputation, il 
se souvint de ses débuts, et par un phénomène 
de retour assez fréquent, s'adressa à la forme 
de ses premiers essais. La gloire du romancier 
ne pouvait lui suffire, et il y avait à cela plu- 
sieurs raisons : son ambition d'abord. Personne 
n'ignore qu'elle était sans limites : il considérait 
qu'un grand écrivain, un roi de la Pensée y 
comme il aimait à dire, pouvait hausser ses pré- 
tentions à une sorte de domination absolue. Les 
anecdotes abondent en ce sens, et certaines 
d'entre elles seraient de nature à faire sourire, 
si le ridicule pouvait en quelque manière avoir 
prise sur le génie. 

Il est une autre cause encore, plus directe, 
plus immédiate et plus certaine, pour expliquer 
ses tentatives à la scène : c'est la fascination invin- 
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cible qu'exerce sur un artiste amoureux de vie 
et de réalité Tart dramatique envisagé dans son 
essence et dans ses effets : cette communion di- 
recte de Tauteur avec le public, cette répercus- 
cussion de Tun sur Tautre, source d'angoisses 
poignantes, mais aussi d'ineffables jouissances, 
dont la plupart des artistes se sont montrés 
avides. Le public du romancier présente un 
caractère trop anonyme; il ne le voit pas, il ne 
le touche pas ; il ne perçoit pas l'effet produit / 
sur lui par son œuvre, ou du moins ne le perçoit ; 
qu'indirectement, d'une manière tout à fait insuf- 
fisante, comme quelque chose de froid et de 
mort. Entre eux rien n'existe de cette communi-; 
cation en quelque sorte électrique qui relie l'au-l 
teur dramatique à son public. Allons plus loinl 
encore et disons qu'un personnage imaginé, sj 
idéal qu'il soit dans sa conception, prend sur lai 
scène une réalité concrète, un relief saisissant au 
regard de celui qui l'a créé : ce dernier le touche 
du doigt, lorsqu'il est incarné par l'acteur qui 
lui donne la vie véritable en lui prêtant l'appui 
de son talent d'interprète; là se trouvent à la 
fois le danger et l'avantage de l'art dramatique : 
le danger si l'interprète demeure au-dessous de 
sa mission, l'avantage s'il a bien pénétré son 
personnage, s'il a su se l'assimiler complète^ 
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ment. C'est en ce sens qu'un grand poète drama- 
tique a pu écrire, rendant un suprême hommage 
à un acteur de génie : — « Ce soir, grâce à l'in- 
terprétation merveilleuse, tout à fait inexpri- 
mable de mon ami, j'avais jeté jusqu'au fond 
de ma propre création un de ces regards comme 
il a été donné bien rarement, jamais peut-être 
à un artiste, d'en jeter. On est alors envahi 
par un saisissement sacré, en face duquel on 
doit observer un religieux silence (1). » — On 
se représente certains acteurs de génie, unKean, 
un Frederick Lemaître, arrivant à donner ce 
« saisissement sacré » par leur puissance inven- 
tive dans le domaine de l'expression, de l'inter- 
prétation dramatique. 

Quoi qu'il en soit, il faut croire que bien puis- 
sante est cette fascination du théâtre, puisque 
nous en trouvons la preuve dafis l'exemple de la 
plupart des écrivains qui contribuèrent à l'éclat 
du roman moderne: pas un, j'entends parmi les 
maîtres, qui, parvenu à une renommée légitime 
et incontestée, grâce à ses œuvres de romancier, 
n'ait ambitionné une réputation correspondante 
comme auteur dramatique. Balzac, et parmi ceux 
qui le suivirent ; Flaubert, Tourgeniev, M. E» 

(1) Appréciation de Richard Wagner sur le célèbre acteur 
Schnorr de Karolsfeld. 
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Zola, autant de noms à citer. Les frères de Con- 
court eux-mêmes, qui proclamèrent si dédaigneu- 
sement la supériorité artistique du livre sur le 
théâtre, firent les tentatives que l'on sait. Leur 
phrase retentissante : «Le livre tuera le théâtre» , 
fut écrite après un bruyant échec sur la scène, et 
si, après coup, ils se montrèrent à ce point mé- 
prisants pour Tart dramatique, l'amertume qu'ils 
conservèrent de leurs insuccès ne contribua pas 
médiocrement à leur dicter cette attitude. Chose 
curieuse en effet, tous tant qu'ils furent, maîtres 
et disciples, ne rencontrèrent qu'insuccès sur la 
scène. N'y a-t-il pas là de quoi donner à réflé- 
chir, et de l'ensemble de leurs échecs ne peut-on 
pas dégager un enseignement? Quelque légitime 
prévention que l'on éprouve à l'égard du goût 
public, avec quelque défiance que l'on envisage 
l'arrêt sanrappel de deux mille spectateurs réunis 
dans une salle, cette suite ininterrompue d'in- 
succès peut sembler au moins bizarre. 

Tout a été dit sur l'incompétence du public 
en matière dramatique. Les écrivains qui eurent 
à subir ses mauvais traitements ont excellé dans 
l'art de réunir et de présenter les raisons pour 
lesquelles il convenait d'écarter ses jugements. 
Médiocrité inévitable d'auditeurs qui demandent 
à une pièce de théâtre, non pas une jouissance 

7 
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d'art, mais un amusement; insuffisance de l'in- 
erprétation, trahison de la pensée de l'auteur 
3ar ceux-là même qui ont mission de la faire 
saisir. Ce sont là les thèmes habituels de déve- 
oppements sur lesquels n'ont pas manqué de 
s'étendre les écrivains mécontents. Parmi ces 
motifs, il en est qui valent qu'on s'y arrête pour 
les examiner de près. Ce sera du même coup 
préciser quelques causes de la non-réussite au 
théâtre de nos plus fameux romanciers. 

D'abord la réaction inévitable exercée sur 
l'oeuvre dramatique, à l'époque même de sa con- 
ception, par les conditions qui lui sont inhé- 
rentes : la nécessité de subir directement et sans 
intermédiaire le contact du public. Il est clair 
que la situation d'esprit n'est plus la même 
chez un artiste qui compose, sachant que son 
œuvre est destinée à affronter, nous ne dirons 
pas le jugement, mais l'impression de deux mille 
spectateurs, et pour cet autre qui sait qu'il 
sera lu à tête reposée, dans le silence et l'iso- 
lement. L'écrivain qui, malgré sa conscience 
littéraire, malgré la sincérité de son culte pour 
l'art, ne peut écarter cette vision intérieure du 
public, ne produira plus avec la même liberté, 
avec la même indépendance de pensée. Cela 
revient à dire que certai-nes hardiesses, devant 

V 
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lesquelles il n'hésitera pas dans une œuvre écrite 
pour être lue, lui apparaîtront impossibles quand 
il s'agira de les transporter sur la scène et de les 
soumettre à une appréciation collective. Cette 
vision intérieure du public l'effrayera, le glacera; 
car le public doit juger immédiatement; l'im- 
pression subie sera chez lui dénuée de toute cri- 
tique; elle ne sera jamais que le résultat d'une 
commotion soudaine, sans qu'il y ait place pour 
la réflexion, pour le repliement sur soi-même; 
elle se produira sous l'influence de mouvements 
impulsifs et s'aggravera de ce fait que les émo- 
tions du voisin exercent aussitôt leur influence 
salutaire ou néfaste. D'où cette conséquence 
si justement marquée : « Écrire une pièce 
de théâtre, c'est établir d'abord comme une 
moyenne des opinions du public pour lequel 
on l'écrit. » Et l'artiste la sent si bien cette 
vérité, qu'elle réagit aussitôt sur l'exécution de 
son oeuvre. 

Car il n'y a pas à s'illusionner sur le caractère 
de ce public. Le théâtre, tel que l'ont fait, en le 
transformant, nos sociétés modernes, ne saurait 
être un lieu pour Vaj^t. Il a perdu d'abord, par 
l'extrême fréquence des représentations, le 
caractère de solennité exceptionnelle que lui 
avaient imprimé les usages du monde antique. 
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Ajoutons qu'il est devenu un goûty qu'il ne cor- 
respond plus à un besoin, en un mot qu'il n'a 
plus rien de national. Toute réforme sérieuse 
dans le sens artistique — en admettant qu'elle 
fût possible aujourd'hui — devrait viser à lui 
restituer ce caractère. Quant aux tendances du 
public, elles se marquent par une extrême légè- 
reté, par une crainte bien significative de toute 
innovation, enfin, ce qui est plus grave encore, 
par l'incompréhension radicale de ce qui fait la 
valeur d'un art : sa beauté propre, c'est-à-dire la 
perfection de ses moyens expressifs. 

Ces raisons et quelques autres encore furent 
parfaitement saisies par les écrivains qui, ayant 
subi des échecs au théâtre, exhalèrent leurs 
plaintes en des préfaces écrites après coup, puis 
réimprimées dans leurs recueils d'essais drama- 
tiques. Balzac n'échappa pas au sort commun. 
Toutes ses œuvres de théâtre furent mal accueil- 
lies, et il s'en plaignit amèrement. Voici ce qu'il 
écrivait dans la préface des Ressources de Qui- 
nola : « Quand l'auteur de cette pièce ne l'aurait 
faite que pour obtenir les éloges universels 
accordés par les journaux à ses livres et qui 
peut-être ont dépassé ce qui lui était dû, les Res^ 
sources de Quinola seraient une excellente spécu- 
lation littéraire; mais en se voyant l'objet de 
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tant de louanges et de tant d'injures, il a com- 
pris que ses débuts au théâtre seraient encore 
plus difficiles que ne Font été ses débuts en lit- 
térature, et il s'est armé de courage pour le 
présent comme pour l'avenir. Un jour viendra 
que cette pièce servira de bélier pour battre en 
brèche une pièce nouvelle, comme on a pris 
tous ses livres et même sa pièce intitulée Vau- 
trin pour accabler les Ressources de Quinola. » 

La suite des événements devait donner tort à 
Balzac. Les raisons précédemment déduites ne 
représentent en effet qu'un des côtés de la ques- 
tion, la question envisagée par sa face extérieure 
si j'ose dire. Il convient maintenant de la consi- 
dérer par sa face intérieure, de chercher des 
causes plus profondes et plus intimes à l'insuccès 
dramatique des plus puissants romanciers de 
notre temps. Cet insuccès n'est pas dû seule- 
lîient, croyons-nous, ii des raisons d'à côté, 
comme celle que nous venons de marquer; il a 
des causes plus graves, personnelles aux écri- 
vains qui en fuient victimes, et dont l'explication 
se rattache à une question d'esthétique qu'il est 
au moins intéressant d'indiquer. 

La maîtrise de tout artiste en général et de 
tout écrivain en particulier ne repose pas seule- 
ment sur la puissance d'expression qui lui est 
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propre dans le maniement de la forme, mais 
encore et avant tout sur la plus ou moins grande 
intensité d'obsession des éléments psycholo- 
giques qui sont la matière de son art, sur la ré- 
surrection plus ou moins vivace des images accu- 
mulées en son cerveau et destinées à se traduire 
en formules (1). Il y a là tout un travail latent, 
qui échappe à celui qui en est l'objet, puisqu'il 
résulte d'une série d'associations d'images et 
d'idées dont il ne saurait suivre l'enchaînement 
et que seuls les plus subtils analystes de l'incon- 
scient ont pu nettement établir. Encore faut-il 
nous entendre quand nous disons qu'ils l'ont éta- 
bli : nous voulons indiquer seulement qu'ils sont 
arrivés à découvrir la loi, à la formuler, car nous 
sommes ici en pleine prédominance de l'intuition 
sur l'observation, et seul un esprit doué d'une 
faculté d'analyse égale à sa puissance inventive, 
capable de se regarder penser sans affaiblir sa 
pensée même, seul un tel esprit serait en mesure 
de pénétrer les mystères de la production esthé- 
tique. Si maintenant de la loi générale nous des- 
cendons à l'une de ses applications, et que, pour 
éclairer le cas de Balzac, nous rapprochions le 
romancier de l'auteur dramatique, que voyons- 

(1) Se reporter au chapitre du Style de Balzac. 
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nous? Entre eux il existe un point commun qui 
est de travailler sur des données psychologiques, 
de prendre les états d'âme comme matière d'art, 
de faire que l'observation soit, non plus seule- 
ment le point de départ, mais l'aboutissement de 
leur effort. Indiquer la ressemblance, c'est mar- 
quer en même temps la différence ; car s'ils pour- 
suivent un but identique, la manière dont ils le 
poursuivent constitue des divergences essentielles 
dans leur esprit : la combinaison de ces élé- 
ments psychologiques fera de l'un un auteur 
dramatique, de l'autre un romancier. 

La question de la Psychologie au théâtre n'est 
plus à étudier aujourd'hui; en dépit des démentis 
catégoriques apportés par les romanciers qui 
n'y avaient point réussi, on doit reconnaître que 
la psychologie au théâtre est parfaitement pos- 
sible. Le plus illustre des poètes dramatiques a 
fourni surabondamment la preuve que, dans cette 
forme en raccourci du drame, on pouvait faire 
tenir autant d'observation précise et même de 
subtile analyse que dans le roman le plus scru- 
puleusement fouillé. Mais Shakespeare n'a pas 
seulement montré que cela était: il a montré 
comment il se faisait que cela fût, car nous tou- 
chons au point capital du rapprochement. Reve- 
nons à Balzac et prenons dans son théâtre un 
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personnage dont il a fait le héros d'une de ses 
pièces et de plusieurs de ses romans : le raison- 
nement vaudra d'autant mieux qu'il s'agit de sa 
plus puissante création, du plus grandiose de ses 
types, de celui sur le compte duquel personne 
aujourd'hui ne discute et qui, sans doute, plus 
que tout autre, a permis de rapprocher son nom 
de celui de Shakespeare : c'est Vautrin^ nous 
l'avons nommé en le définissant. Eh bien! rien 
n'est révélateur, au point de vue de la question 
qui nous occupe, comme la lecture du drame 
intitulé Vautrin, composé en 1840, après l'étude 
préalable du Vautrin du « Père Goriot » , des 
« Illusions perdues » , de « Splendeurs et Mi- 
sères M . Le drame fut interdit par ordre du gou- 
vernement, et l'auteur s'en plaint amèrement 
dans sa préface. Balzac, en le composant, obéit 
sans doute à cet impérieux besoin dont nous par- 
lions au début du chapitre : besoin de commu- 
niquer une vie réelle, tangible, aux personnages 
enfantés par son imagination. Peut-être aussi 
céda-t-il au désir de voir Frederick Lemaître 
dans ce rôle. Quoi qu'il en soit des conditions 
dans lesquelles le drame de Vautrin fut écrit, 
après avoir étudié le Vautrin des romans, il est 
curieux d'étudier le Vautrin du théâtre. L'affa- 
bulation est la même : c'est toujours ce person- 
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nage excessif et hors cadre, remué de passions 
grandioses et mal contenues, en perpétuelle ré- 
volte contre la société qu'il méprise après l'avoir 
jugée, qu'il voudrait dominer dans le champ de 
la vie active, comme il la domine dans celui de 
la vie idéale! Il s'attache à la destinée de Raoul 
de Frescas avec un dévouement identique à 
celui qu'il déploie pour Rastiguac et Rubempré. 
Le but est donc le même, si les moyens d'expres- 
sion sont autres; l'eflbrt diffère peu; mais com- 
bien médiocre est la réussite! J'imagine que le 
génie dramatique de Frederick Lemaître de- 
meura lui-même impuissant à donner à ce Vau- 
trin quelque chose du relief et de l'intensité qui 
en fait dans le « Père Goriot » et dans les « Illu- 
sions perdues » un rival des plus puissantes 
figures de Shakespeare. Il faut reconnaître que 
l'œuvre est manquée, que l'erreur est de celles 
que les hommes de génie peuvent seuls com- 
mettre, et que si nous n'avions pas, pour expli- 
quer le protecteur de Raoul de Frescas, le sou- 
venir du protecteur de Rubempré et de Ras- 
tignac, Vautrin n'existerait pas et les mobiles 
qui le font agir nous demeureraient à jamais 
inconnus ! 

C'est qu'en effet Shakespeare — et nous tou- 
chons aux différences essentielles de ces deux 

7. 
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hommes — possédait au plus haut point ce don 
de vision en raccourci, cette faculté de concen- 
tration d'effet qui lui permit, en des scènes 
d'une dimension restreinte, comme en exige im- 
périeusement le théâtre, de dresser, de faire 
tenir debout des personnages vivants, symboles 
de forces naturelles et de passions excessives. 
Cette conception de la vie éminemment syn- 
thétique réagit sur les moyens d'expression à 
l'aide desquels il la traduisit, et l'on peut dire en 
ce sens que la forme dramatique lui était rigou- 
reusement imposée par la structure de son esprit. 
Dans son effort de production dramatique, il ne 
faut pas voir seulement la continuation d'un 
mouvement d'art qui déjà, avant sa venue, avait 
poussé de magnifiques rameaux, mais qui devait 
seulement avec lui aboutir à son éblouissante et 
suprême efflorescence. Il y eut identification 
complète entre la forme de son œuvre et celle de 
son génie. Chez Balzac l'identification fut aussi 
totale, mais en sens opposé^ et voilà pourquoi 
Balzac ne pouvait être un grand auteur drama- 
tique. Balzac, au contraire de Shakespeare, avait 
besoin de vastes espaces (I)pour y développer 
en toute liberté ses puissantes analyses, pour 

(1) u Je fais une fresque », disait-il de lui-même. 
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y déployer sa gesticulation violente et impé- 
tueuse. A ses yeux les personnages de fiction ne 
s'évoquaient en leur intégralité qu'à la faveur 
des circonstances de temps et de lieu ayant con- 
tribué à les former. Or, ces événements, le ro- 
man les explique, et c'est à quoi le théâtre est 
impropre. Dans le drame, Vautrin demeure 
inexplicable. Enfin la verve admirable, la puis- 
sance verbale et l'âpreté de langage qui caracté- 
risent ce personnage chaque fois qu'il apparaît 
dans la Comédie humaine, n'existe plus dans le 
drame. Il est manifeste que Balzac s'y sentait 
mal à l'aise, qu'il s'y mouvait avec peine, à 
moins qu'on n'attribue cette sorte de décapitation 
du personnage à l'impossibilité reconnue par 
l'auteur de faire parler Vautrin sur la scène et 
devant deux mille spectateurs, ainsi que.parle le 
Vautrin des romans, pour le lecteur assis à sa 
table, qui ne subit pas d'influences et qui a tout 
loisir de penser. Nous avons examiné la question 
plus haut et nous n'y reviendrons pas : elle touche 
au problème de la moralité et de V immoralité de 
l'œuvre d'art, avec les points de vue infiniment 
variés qu'il comporte. Balzac en avait compris 
la portée, puisque dans la préface de ce drame 
de Vautrin, et après son échec, il écrivait ceci : 
— - « L'auteur irait-il prouver que Vautrin est un 
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drame innocent autant qu'une pièce de Ber- 
quin? mais traiter la question de la moralité ou 
de l'immoralité du théâtre, ne serait-ce pas se 
mettre au-dessous de Prudhomme, qui en fait 
une question (l)? » 

Et maintenant en vérité, il importe assez peu 
que Balzac ait fait une comédie dans la manière 
espagnole avec les Ressources de Quinola, un 
drame bourgeois avec la Marâtre, une autre co- 
médie avec Paméla Giraud. Pourquoi nous arrê- 
ter à ces œuvres? Elles ne nous apprendraient 
rien de nouveau sur leur auteur. Est-ce à dire 
qu'elles soient mauvaises? Non certes, mais plu- 
tôt sans signification précise et partant négligea- 
bles. On y chercherait en vain une de ces grandes 
figures modelées par le puissant coup de pouce 
du sculpteur, une de ces créations inoubliables 
qui persistent dans le souvenir et le hantent ainsi 
qu'une obsession; un de ces doux et tendres 
profils de jeunes femmes, parés de grâce et de 
faiblesse, auxquels leur père spirituel devra de 
vivre comme un des chantres inspirés de l'âme 

(1) Dans les préfaces de Balzac qui se trouvent en tête de 
quelques-unes des pièces de théâtre, comme dans les avant- 
propos ou les dédicaces qui précèdent les romans, on rencontre 
presque toujours cette sûreté, cette pénétration des vues cri- 
tiques sur laquelle nous avons insisté dans le précédent cha- 
pitre. 
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souffrante! Plus heureuse que les autres, une de 
ses pièces, Mercadet^ demeure au répertoire de 
la Comédie-Française ; mais il ne nous plaît pas 
d'y trop penser, car elle ne donne qu'une faible 
idée de son génie! Dans le péristyle de cette 
solennelle maison, de ce conservatoire un peu 
démodé de nos {floires dramatiques, son buste 
est là, lui aussi; mais ce n'est point sa place! 
Aussi bien l'étranger qui, voulant le connaître, 
irait le chercher en cet endroit, risquerait fort 
d'être déçu et pourrait justement se dire : — 
Est-ce donc là ce grand Balzac dont la nation 
pensante est si fière, et qu'elle propose à nos 
admirations? 



CHAPITRE V 

PHILOSOPHIE ET IDÉES GÉNÉRALES DE BALZAC 

Point culminant clans l'œuvre de Balzac : les concepts généraux. 
— Son originalité : il n'est pas un partisan de la doctrine 
de Vart pur. — Assise philosophique de son œuvre. — Carac- 
tère intégral et complet de son génie. — Ensemble coor- 
donné de vues générales. — Identité foncière de sa nature 

Nous voici arrivés aux parties hautes du génie 
de Balzac, aux sommets de son œuvre, à ces 
cimes, sauvages sans doute et quelquefois 
abruptes, tentantes néanmoins parleurs difficul- 
tés même, aussi bien que par l'étendue et la va- 
riété des points de vue qu'elles découvrent aux 
regards. N'est-ce pas là encore, parmi ces ro- 
chers et ces glaces, que prennent naissance les 
sources d'où découlent les ruisseaux innom- 
brables qui formeront les fleuves, fécondant et 
entretenant la vie tout autour d'eux? S'il con- 
vient d'apporter une attention particulière à 
l'examen des idées maîtresses qui dirigèrent la 
philosophie du grand romancier, c'est qu'elles 
représentent le trésor commun, jamais épuisé, 
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OÙ il trouva l'inspiration de ses œuvres. Et voici" 
que du même coup nous touchons à sa suprême 
originalité, en le différenciant de la classe des 
artistes qui dissimulent sous d'abstraites théories 
leur mépris pour tout ce qui n'est pas Vart pur^ 
et souvent ainsi découvrent une indigence fon- 
cière d'Idées générales. Sans nous arrêter aux 
plus intransigeantes d'entre ces doctrines, il 
semble bien qu'elles aient vécu maintenant ; que, 
pareilles à toutes les réactions violentes, et par 
cette «eule raison qu'elles manifestaient une 
réaction de cet ordre, elles aient atteint le terme 
de leur durée, en même temps que l'expression 
la plus outrée de leur esthétique, après avoir, 
sous leur influence salutaire et momentanée, 
rappelé l'art littéraire au culte de la beauté 
pure(l). De leurs efforts une trace subsiste, et 
des œuvres sont nées qui marqueront un mo- 
ment glorieux de l'Histoire des lettres; mais 
l'évolution n'en a pas moins repris sa route au 
point où elle l'avait quittée, et les grandes créa- 
tions de l'avenir, pareilles à celles du passé, 
s'élèveront, selon toute vraisemblance, sur la 
forte assise philosophique qui en paraît l'obli- 
gatoire soutien. L'œuvre du grand écrivain au- 

(i) Les doctrines esthétiques de Th. Gautier et Th. de Ban- 
ville ont bien mis en lumière ce culte de la beauté pure. 
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quel nous nous sommes attaché peut servir de dé- 
monstration, ou mieux, d'illustration à cette idée. 
I /Chez Balzac, en effet, il existait un fonds inépui- 
]/ sable de pensées, fruit d'une méditation intense, 
d'un perpétuel repliement sur soi-même, qui 
faisait que, lorsqu'il avait à exprimer upe part 
de son àme, la création intellectuelle avait sa 
place nécessaire, marquée d'avance, à côté de 
la création esthétique. Avoir un cerveau que le 
spectacle de l'Univers fait fonctionner par pure 
avidité de connaître, non pas seulement à l'occa- 
sion d'une œuvre, n'est-ce pas le trait commun à 
tous les génies de race, à tous les génies de tradi- 
tion, tels que Balzac les aimait, étant un d'entre 
eux? Et n'aurait-il pas déclaré lui-même que 
celui-là n'écrira jamais une œuvre, qui n'est pas 
né philosophe? Dans un de ses premiers livres, 
Renan notait qu'à notre époque il existait peu 
de philosophes proprement dits, que les esprits 
à tendances philosophiques se faisaient histo- 
riens, naturalistes, érudits, bref cherchaient 
toujours une application pratique et positive 
à leur besoin de généralisation. On peut dire 
dans le même sens, à propos de Balzac, qu'il fut 
un philosophe altiste^ un p hilosophe romancie r^ et 
que dans ses œuvres imaginées, outre l'intense 
plaisir de présenter des forces en action, il goûta 
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celui d'exposer, comme en des traités spéciaux, 
ses vues sur la science sociale et la métaphy- 
sique, c'est-à-dire sur la viepi'ésente et sur J'au 
delà ! 

Ici encore, c'est donc une occasion nouvelle 
qui s'offre à nous, de constater, comme déjà 
nous l'avons fait au cours de ces études, que la 
supériorité de Balzac ne tient pas seulement à la 
puissance et à la fougue de son génie créateur, 
mais encore et surtout au caractère intégral et 
complet de ce génie. A côté de l'artiste, amou- 
reux des drames de passion et des infinies com- 
plexités du sentiment auxquelles ils donnent 
naissance, il faut placer le penseur, impérieuse- 
ment conduit à rechercher les lois supérieures 
qui dominent la vie. Du fonctionnement inces- 
sant de ce puissant esprit, de l'enquête ininter- 
rompue qu'il dirigea à travers le champ d'innom- 
brables expériences, est résulté un ensemble 
coordonné de vues qu'il importe de résumer en 
les étudiant à la fin de ces Essais, parce qu'elles 
représentent les foyers lumineux dont les reflets, 
plus ou moins rayonnants, plus ou moins affai- 
blis, éclairèrent chacune des œuvres où ils se 
réfractent ainsi qu'en des miroirs. Cette partie de 
notre effort démontrera l'exactitude de ce que 
nous avancions aux premières pages, non comme 
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une phrase banale, mais comme l'expression 
rigoureuse d'une vérité sentie, à savoir, que ce 
ne serait pas trop de toute une série d'ouvrages 
pour pénétrer à fond le génie de Balzac. Le seul 
examen des idées philosophiques pourrait être 
la matière d'un volume. C'est qu'il n'était pas 
dans sa nature de se contenter, sur les sujets qui 
l'occupaient, de notions vagues et imprécises. 
Pareil à un alambic bien construit, son "cerveau 
brûlait jusqu'au dernier résidu les matières qui 
s'y trouvaient condensées par la vie. Il en distillait 
une essence très subtile, et les seules idées de 
Balzac sur le fonctionnement des organismes so- 
ciaux par exemple, éparses à travers ses diffé- 
rents livres, auraient suffi, s'il n'eût préféré les 
entremêler de créations artistiques, à le classer 
comme sociologiste non loin de Joseph de Maistre 
et de Bonald. On trouve, dans ces idées philoso- 
phiques, à côté de la largeur et de la force^ cette 
part de beauté qui montre mieux que tout la 
fusion complète en lui du penseur et de Testhèle, 
ou, pour mieux dire, l'identité foncière de ce 
tempérament d'un seul jet qui, soutenu par la 
violence d'une fougue animale sans précédent, 
s'est élevé à des hauteurs que peu d'artistes et 
de philosophes ont approchées. 



LA PHILOSOPHIE DE BALZAC. 127 



§ l**. LES IDÉES MYSTIQUES. 

Préoccupations métaphysiques. — Métaphysique et Mysticisme : 
termes égaux et convertibles aux yeux de l'artiste. — Les 
abstractions métaphysiques transformées en créations mys- 
tiques. Exemple de Séraphita. — Première cause de cette 
transposition, toute philosophique. 

Seconde cause, tout esthétique : impérieux besoin d'idéalisme. 

— Le naturalisme impuissant à satisfaire un esprit complet. 

— Doctrine positiviste, mauvais soutien pour l'art. 

Balzac éprouva d'impérieuses tendances mystiques : Séraphita 
les condense toutes. — Double satisfaction que lui apporta 
le mysticisme, dans sa tendance aux concepts généraux et à 
la sentimentalité sublimée. Le mysticisme milieu moral et 
rare. — Exemple caractéristique : monologue de Sérapbita. 
Immatérialité du désir; transfiguration du sentiment ; éter^ 
nité de l'amour. 

Réaction du mysticisme sur les œuvres réelles : Séraphita^ 
l'héroïne du rêve, sœur d'Eugénie Grandet et d'Henriette de 
Mortsauf. — Le mysticisme, souveraine expression d'une âme 
vierge. — Rapports entre l'éclosion passionnelle et les ardeurs 
de la piété. 

Dernière cause du mysticisme de Balzac : sa croyance à Voccul- 
iisme. Problèmes d'au delà : leur modernité. — Rapports 
entre le magnétisme et l'amour. — Le magnétisme, base du 
roman d'Ursule Mirouet. — Phénomènes de double vue et 
d'action a dislance. — Réaction sur la volonté et la concep- 
tion de l'âme. 



Il y a contradiction, pour tout esprit supé- 
rieur, à s'interdire les vastes horizons et à se 
parquer dans l'enceinte bornée des sciences 
positives. S'il est né artiste, il se trouve néces- 
sairement conduit à faite incursion dans le do- 
maine de la métaphysique ; et qu'est-ce que la 
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métaphysique pour un artiste, sinon le mysti- 
cisme? Le mysticisme, en effet, n'est qu'une des 
formes de la tendance métaphysique reposant 
sur l'impérieux besoin qu'éprouve l'esprit de 
passer du particulier au général : il en est la forme 
la plus sensible, vivifiée par l'esprit artiste, et se 
caractérisant par Vamour de la vie. C'est cette 
soif de toucher des choses belles, de les revêtir 
d'une poétique parure, qui, sous l'impulsion du 
génie créateur, communique aux formes méta- 
physiques une existence anthropomorphique. Des 
conceptions d'origine purement abstraite pren- 
nent une figure vivante empruntée à l'humanité, 
et de cette intime cohésion se dégagent les créa- 
tions mystiques. L'œuvre que nous étudions ici, 
et dans cette œuvre, la conception toute spéciale 
de Séraphita, nous est une démonstration saisis- 
sante de l'évolution intellectuelle du poète, de 
la forme abstraite et métaphysique à la créa- 
tion vivante. C'est ainsi que son auteur, amené 
à envisager la vie humaine comme exigeant 
une prolongation dans l'au delà, au lieu de se 
borner à des considérations métaphysiques sur 
l'éternelle durée, adhère au système du plus 
outrancier des mystiques, Swedenborg, et ad- 
met, pour la totalité de l'Univers, une espèce 
de transposition mystique, laquelle anime tous 
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les grands corps de cet univers, rëpand dans le 
monde un flot d'esprits de différents degrés et 
de catégories également diverses. Ainsi se trouve 
achevée l'esquisse de la connaissance humaine, 
et à cette esquisse vient s'ajouter son prolonge- 
ment naturel : l'efflorescence de l'univers en 
une vie supra organique, qui, selon qu'on de- 
meure fidèle aux tendances positives, ou bien 
que l'on s'élève aux notions des croyances reli- 
gieuses, paraît un simple procédé pour peupler 
de nos rêves un espace inconnu, à jamais incon- 
naissable, ou bien une réelle intuition des véri- 
tés supérieures! 

Telle paraît bien être la cause première de cette 
transposition, dans l'âme artiste, des tendances 
métaphysiques en conceptions mystiques. Mais 
nous allons en toucher du doigt une autre encore, 
plus immédiate et plus saisissante, tenant par ses 
racines mêmes à des considérations d^ esthétique. 
Si Técrivain, lorsqu'il est en même temps philo-"^ 
sophe, exprime ses tendances métaphysiques 
par des aspirations mystiques, ce n'est pas seu- 
lement comme philosophe que son cerveau fonc- 
tionne de la sorte; c'est encore et en même 
temps comme pur artiste. La preuve en est que ^ 
chez certains écrivains de tempérament nulle- 
ment philosophique, ces tendances mystiques 
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se rencontrent néanmoins. Lorsqu'on est un 
artiste de race, doué d'une délicatesse un peu 
raffinée, surtout et simplement quand l'âme hu- 
maine vous est présente en sa totalité et sa com- 
plexité, on reconnaît vite combien insuffisantes, 
combien étroites surtout et d'horizon borné 
sont les formes d'art baptisées du nom de Natu- 
ralisme ou de Brutalisme^ représentant si impar- 
faitement l'art en son infinie variété qu'elles ne se 
produisent que rarement pour donner naissance 
à des œuvres d'une esthétique contestable. C'est 
un mauvais soutien pour l'art, une assise bien 
étroite, que la doctrine positiviste, qui prétend 
confiner toutes les manifestations de l'intelli- 
gence humaine dans les limites de l'observation 
brutale. Nous en avons eu la preuve décisive 
avec l'école littéraire qui a produit ses œuvres 
maîtresses dans la période de ces vingt dernières 
années. Dangereuse déjà pour les autres produc- 
tions de l'esprit, la doctrine positiviste devait 
être néfaste aux Lettres. Voilà une école qui a 
tenté de bannir tout mysticisme, concentrant ses 
efforts vers ce but. Et pourtant, même au temps 
de ses plus grands triomphes, lorsqu'elle pro- 
duisait les œuvres les plus tranchées de son 
esthétique et semblait exercer une domination 
absolue, à cette époque même ne sentait-on pas 
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que cette forme prétendue définitive, choquait 
véritablement par trop certains côtés, et les plus 
délicats, de l'âme artiste? 

Quel est Tesprit raffiné qui, tout en reconnais- 
sant — et nul ne pouvait les contester — les qua- 
lités de puissance et de force qui se dégageaient 
de telles œuvres, n'a pas été contraint de faire 
effort sur lui-même pour admirer? Quel est celui 
qui n'a pas senti toute une part de son âme sacri- 
fiée et comme foulée par cette admiration même, 
et qu'était-elle cette part, sinon le coin délicat où 
se recèlent la finesse et l'intimité? Ce fut alors 
que, par une pente insensible et dans une pensée 
de réaction, certains artistes chez qui ces quali- 
tés étaient plus développées, partant plus exi- 
geantes, en vinrent, à côté de cette école et pa- 
rallèlement, à entreprendre l'étude, non plus de 
quelques instincts isolés, mais de l'âme humaine 
en sa totalité; et dans cette âme ils trouvèrent 
des régions irrémédiablement obscures et mys- 
térieuses. En y pénétrant un peu profondément 
on aborde assez vite le domaine de V Inconscient^ 
et c'est l'inconscient que la métaphysique a pour 
objet d'expliquer, de même que le mysticisme 
a pour mission de le peupler. Rien de plus 
curieux à cet égard que l'excès de la Réaction, 
tout comme l'évolution de certains artistes en ce 
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sens, lesquels, partis du plus excessif comme du 
plus intransigeant réalisme, en arrivèrent a la 
plus délirante mysticité (1). 

Que conclure de ces excès, sinon que, dans 
toute âme d'artiste véritable et complet, subsiste 
une tendance que la transcription littéraire des 
réalités pures ne saurait satisfaire? — C'est la 
tendance à Vau delà^ inconnaissable si l'on veut, 
mais d'une mystérieuse attirance, et qui a donné 

lleur charme décisif aux plus hautes œuvres 
d'art; qui, plus que tout, les a marquées du 
sceau d'Éternité, si bien que leur culte de- 
meure, au contraire des autres qui passent avec 
les habitudes d'esprit éminemment transitoires 

"qui les ont produites! Il faut, à tout artiste 
digne de ce nom, un élément de rêve qui, 
à côté de l'élément réel, fasse comme une 
brume ayant pour effet de donner du lointain, 
d'élargir les horizons, qui en même temps com- 
munique à son accent ce je ne sais quoi de péné- 
trant et d'intime comme une confession, et lui 
imprime ce caractère d'émotion puissante qui 
nous soulève et nous retient. Telle est la part 
que jamais un artiste complet ne se résoudra à 
mutiler en lui, car elle correspond à des aspira- 

(1) L'exemple de M. J.-K. Huysmans est un des plus signifi- 
catifs que l'on puisse citer. 
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tions trop impérieuses pour ne pas représentera 
ses yeux Télément vital de la Beauté. 

Ces aspirations , Balzaclesconnutet les éprouva 
de la façon la plus indéniable, quoique au pre- 
mier abord difficilement explicable, certaines de 
ses œuvres étant connues, et connues également 
les tendances maîtresses de sa nature. J'imagine 
qu'à l'apparition de « Séraphita » , — avec inten- 
tion j'ai choisi la plus exceptionnelle et la plus 
tranchée de ses créations mystiques, négligeant 
de parti pris celles où, comme dans le « Lys » et 
« Ursule Mirouet » , les éléments de rêve s'entre- 
mêlent d'une trame de vivante et actuelle réalité, 
— j'imagine qu'au temps où Séraphita fut offerte 
et livrée à la critique des contemporains, ceux-ci 
durent éprouver une étrange surprise en face de 
cette production nouvelle, habitués qu'ils étaient 
à des œuvres d'une inspiration toute différente, 
pour ne pas dire opposée. Balzac, en effet, par 
l'ensemble de ses créations antérieures, devait 
leur apparaître et leur apparaissait aussi comme 
un peintre exclusif des réalités vécues, les décri- 
vant avec quelle puissance, mais avec quelle 
hardiesse aussi et quelle précision dédaigneuse 
de tous compromis ! Ceux-là même qui le plus sin- 
cèrement s'intéressaient à son avenir d'écrivain 
et lui parlaient en amis plutôt qu'en juges, éprou- 

8 
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vaient une sorte de crainte devant l'audace de 
ses descriptions. Nous savons qu'une des femmes 
qui eurent le plus d'influence sur son évolution 
littéraire, celle (1) qui, durant une période de 
vingt années ininterrompues, conseilla ses tra- 
vaux, les revit et même les corrigea, s'élevait 
avec force contre des hardiesses qu'elle estimait 
dangereuses, nuisibles à la réputation de l'écri- 
vain. La publication des « Contes Drolatiques » , 
cette œuvre exceptionnelle aussi, mais d'une 
exception qui, non contente de confirmer, la règle 
l'accentuait encore, n'avait pas été faite pour 
modifier l'opinion sur la nature du talent de 
Balzac. Et voici que tout d'un coup, sans tran- 
sition, du moins apparente, dans un roman qui 
semblait dépourvu de liens avec les créations 
antérieures, le peintre de si nombreuses et si 
intenses réalités donnait cours à des aspirations 
purement idéales et mystiques, formant le plus 
curieux contraste avec son habituel tempéra- 
ment et sa physiologie même, toute de maté- 
rialité exubérante. Pourtant — et là nous tou- 



(1) Il s'agit, on le sait, de Mme de Bernys, dont l'affection 
pour Balzac a été précisée plus haut. D'intéressantes communi- 
cations de M. le vicomte de Lovenjoul nous ont fourni la 
preuve que le romancier envoyait à Mme de Bernys ses manu- 
scrits avant de les publier, et qu'elle corrigeait souvent. des pas- 
sages qui lui semblaient trop osés. 
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chons à la significative dualité de son génie 
— Balzac, en écrivant Séraphita, ne faisait 
que condenser, dans un effort total, les aspira- 
tions mystiques éparses au cours de ses diffé- 
rentes œuvres, aussi rigoureusement inhérentes 
à ce génie que les tendances précises et réalistes, 
seules connues jusqu'alors et seules caractéris- 
tiques de sa manière au regard des contempo- 
rains. 

C'est que Balzac, à la faveur du mysticisme, 
pouvait satisfaire cette double tendance de son 
esprit : tendance aux concepts généraux et à la 
sentimentalité sublimée. Pour les premiers, nous 
avons déjà vu quel mécanisme les reliait à sa 
sensibilité d'artiste, et comment les graves pro- 
blèmes métaphysiques, toujours présents à son 
cerveau hanté d'aÈsolu , avaient leur place 
marquée d'avance dans le cadre presque illi- 
mité d'une œuvre purement idéale, telle que 
S éraphita. Notions de Cause et de Finalité^ pro- 
blèmes delà vie future et de l'au delà, il appar- 
tenait bien à Balzac de faire, en v touchant du 
moins par une œuvre mystique, incursion de 
poète dans le domaine de l'inconnu. Une conve- 
nait pas à la nature de son génie qu'il y pénétrât 
autrement, par la voie du raisonnement logique 
ou de l'induction scientifique ; car ce génie, nous 
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l'avons observé déjà, aboutissait fatalement à des 
conceptions d'artiste et à des créations de vie. 
Et c'est aussi pourquoi l'influence mystique 
devait agir principalement sur sa puissance sen- 
timentale, sur ses Facultés de rêve appliquées à la 
description des états d'àme, en les raffinant, en 
les sublimant, en leur donnant je ne sais quelle 
fluidité douce qui communique à certains de ses 
personnages une existence de songe. Ce peintre 
des réalités de la vie, et des plus brutales, 
que l'on s'était habitué à considérer comme tel, 
parce qu'il est entendu de par le monde qu'une 
maîtrise d'un certain ordre en exclut nécessaire- 
ment une autre, cet artiste dont la puissance 
inventive avait su dresser debout des êtres d'une 
si intense vérité était, par certains côtés de son 
âme, dans l'expression des sentiments tendres, 
assoiffé d'Idéalisme, amoureux d'ombre et de 
mystère, toujours à la recherche de ces nuances 
exquises de la Pudeur et du Désir qui sont la 
poésie de l'amour. Quel charme, quelle pre- 
nante séduction le mysticisme ne peut-il pas 
ajouter à ces hautes visées du sentiment, en 
maintenant sans cesse devant lui l'idéal toujours 
convoité, jamais atteint ! Telle fut la nature de 
l'influence qu'il exerça sur Balzac : il constitua 
pour lui un milieu moral d'espèce nouvelle et 
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rare, une atmosphère d'âme tout éthérée, qui 
lui permit de noter des nuances exquises et 
uniques de sensibilité. Ce que Tamour réel et 
vécu ne peut donner à ses fervents, parce qu'il 
est soumis aux contingences de la matière ; les 
appétitions spirituelles et forcément insatisfaites 
de l'àme avide d'absolu, n'aspirant qu'à se déga- 
ger des liens étroits qui J'enserrent : voilà ce 
qu'une œuvre de réalité précise et d'observation 
scrupuleuse ne saurait rendre. Elles existaient 
néanmoins au fond de l'àme du romancier, et 
comme tout ce qui possède une vie intense, elles 
demandaient à être exprimées. Les espaces gla- 
cés, presque imaginaires, des Fiords de la 
Norvège apparaissaient bien le décor prédestiné 
pour ce rêve, tout comme le personnage symbo- 
lique de Séraphita devait être la poétique incar- 
nation de cette capricieuse fantaisie. 

Peut-il exister, à cet égard, morceau plus trou- 
blant que le monologue de Séraphita devant 
Wilfrid endormi ? Et qu'est-ce autre chose, ce 
monologue, que Y idéalisation même de l'amour, 
sous l'action pénétrante du mysticisme ? Après 
avoir guidé les pas hésitants de Minna sur les 
cimes glacées du Falberg, d'où l'immensité du 
paysage polaire lui est apparue comme une 
image des aspirations de l'àme inassouvie, Sera- 

8. 
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phita laisse tomber de ses lèvres, en présence de 
Wilfrid, des paroles harmonieuses et douces, 
autant que la plus suave musique, destinées à 
peindre les mystiques élans du désir vers la per- 
fection de l'amour. Ici, c'est l'âme seule qui 
parle, libérée, semble-t-il, des entraves de la 
matière, ou du moins y aspirant avec une telle 
ardeur que la puissance du désir équivaut à sa 
réalisation. Jamais en aucune langue, même 
dans les strophes éthérées du plus subtil chantre 
de l'amour , du divin Shelley , jamais la 
poésie n'a revêtu d'une plus éclatante parure 
ce beau rêve d'une tendresse supra terres- 
tre. Immatérialité du désir, transfiguration du 
sentiment, éternité du sentiment, tels sont les 
stades successifs du mystique idéal que Séra- 
phita décrit en présence de Wilfrid : — « Con- 
çois-tu maintenant avec quelle ardeur je vou- 
drais te savoir quitte de cette vie qui te pèse, et 
te voir plus près encore que tu ne Tes du monde 
où l'on aime toujours? N'est-ce pas souffrir que 
d'aimer pour une vie seulement? N'as-tu pas 
senti le goût des éternelles amours?... Je vou- 
drais avoir des ailes, Wilfrid, pour t'en couvrir, 
avoir de la force à te donner, pour te faire entrer 
par avance dans le monde où les plus pures 
joies du plus pur attachement qu'on éprouve sur 
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cette terre feraient une ombre dans le jour 
qui vient incessamment éclairer et réjouir les 
cœurs... Cours, vole, jouis un moment des ailes 
que tu conquerras, quand l'amour sera si com- 
plet en toi que tu n'auras plus de sens, que tu 
seras tout intelligence et tout amour! » 

Paroles de rêve, et destinées à fixer un rêve, 
comme l'œuvre entière dont elles semblent bien 
la plus complète expression. Oui, c'est par ce 
caractère qu'elles durent frapper les contem- 
porains de Balzac ; exceptionnelles aussi et sans 
lien, du moins apparent, avec les créations anté- 
rieures du peintre de la Comédie humaine. Sans 
doute, par sa forme « Séraphita » était lin poème, 
non plus un roman ; sans doute, par l'origine de 
l'inspiration qui y avait présidé, par l'alTabula- 
tion même et la trame du récit, « Séraphita » écar- 
tait toute idée de rapprochement avec les pro- 
ductions d'autrefois; mais par son esprit, le lien 
qui l'unissait à elles se manifestait tangible. Qui 
ne voit aujourd'hui qu'une telle œuvre, un tel 
poème si l'on préfère, offrait réunies et en corps 
des idées et des sentiments répandus, dispersés 
dans l'œuvre entière du romancier, que cette 
production, de mysticité pure, ne faisait que 
condenser ces idées et ces sentiments, et qu'à ce 
titre par conséquent Séraphita devait être consi- 
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dérée comme la plus haute expression des ten- 
dances mystiques de Balzac? Combien d'attaches 
visibles, pour ceux qui à travers le monde des 
apparences savent pénétrer jusqu'aux réalités 
intérieures, entre cette héroïne du rêve et ses 
sœurs, les héroïnes de la réalité, contristées par 
l'existence, aux yeux desquelles la vie n'eut 
qu'un tort, celui d'apparaître en contradiction 
par trop manifeste avec le rêve qu'elles s'en 
, étaient formé ! 

Vous vous les rappelez : elles sont demeurées et 
sans cesse demeureront présentes à votre pensée, 
ces douces et attendrissantes figures de femmes, 
dont la beauté faite de larmes jette un voile de 
poésie mystérieuse sur les grandioses peintures 
du romancier. Vierges, épouses, amantes, le récit 
de leurs douloureuses expériences fait un écho 
plaintif se répondant d'une œuvre à l'autre, et 
toutes, elles présentent ce caractère commun 
d'avoir souffert pour avoir trop rêvé. Depuis les 
résignées, celles qui subissent la vie, comme 
Eugénie Grandet et Henriette de Mortsauf, jus- 
qu'aux révoltées qui s'insurgent contre ses lois, 
Mme de Beauséant, Véronique Graslin et tant 
d'autres, toutes elles prétendirent modeler leur 
vie sur un idéal qui différait en somme assez peu 
de l'idéal mystique. Elles aussi débutèrent par le 
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rêve longtemps caressé d'une immatérielle union 
qui pût satisfaire Tardeur de leur tendresse sans 
froisser les légitimes pudeurs d'une sensibilité 
virginale; et quand la pratique de Tamour les eut 
initiées à ses réalités, du moins certaines d'entre 
elles purent-elles conserver encore cette illusion 
du pouvoir transfigurateur du sentiment ! Mais 
vite déçues et trompées, soit qu'elles demeu- 
rassent fidèles à leurs devoirs, soit qu'elles atten- 
dissent une compensation de nouvelles et cou- 
pables expériences, elles reconnurent la vanité 
des premiers espoirs ! Et ce fut aussi avec eux 
que disparut l'idéal de durée, sinon d'éternité 
dans l'amour, sans lequel il ne saurait avoir de 
prix, et que poursuivent toutes les nobles âmes, 
bien qu'impuissantes à jamais l'étreindre! Ainsi, 
dans le domaine de la vie réelle, au milieu des 
quotidiennes épreuves, ces héroïnes de la réalité 
aspirèrent à des destinées voisines de celles que 
traçait, dans le champ illimité du Rêve, leur 
mystique sœur Séraphita, et par elles, tout aussi 
bien que par celle-ci, s'affirmait l'unité de ten- 
dances de leur père spirituel. 

Touchantes et faites pour émouvoir chez la 
femme qui a connu la vie, les aspirations mysti- 
ques revêtent un caractère de séduction plus vive 
encore dans le cœur de la jeune fille, parce 
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qu'elles nous y semblent la matière et l'étoffe 
même de ses rêves, ou, si l'on veut, le voile pu- 
dique dont elle les enveloppe. Le mysticisme en 
effet n'est que la plus haute puissance, la sou- 
veraine expression d'une âme vierge. Tout ce 
qui sommeille en elle de désirs et d'ardeurs 
inconscientes, toutes les puissances affectives 
qui tendent à s'exprimer au dehors, à se préci- 
ser en amour, trouvent un merveilleux aliment 
dans ses tendances à la mysticité. Son innocence, 
qui n'est que l'ignorance des réalités, contribue 
encore à faire épanouir cette fleur artificielle et 
rare, aux racines profondes et vivaces. Il n'est 
pas jusqu'aux ardeurs de la piété qui ne fassent 
ici le jeu de la nature et, pour peu qu'elle ait 
l'àme religieuse, ne développent, en les faussant, 
les facultés de tendresse qui lui sont innées ! Seul 
dérivatif qui lui soit offert, ou du moins pour le- 
quel elle conserve une entière liberté, c'est grâce 
à lui qu'elle trompe l'immortel instinct dans les 
ardeurs silencieuses de l'amour divin : la tête plon- 
gée entre les mains, et les yeux de l'âme fixés 
sur l'image d'un Dieu de tendresse, elle livre son 
être extasié à celui qu'on lui enseigna à nommer 
fiancé divin, époux céleste, et la piété chez elle 
n'est bientôtplus qu'une transposition de l'amour! 
Inquiétantes et dangereuses pratiques ! L'écri- 
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vain qui saurait peindre, avec le degré de mystère 
et d'intensité qu'elles impliquent, ces premières 
initiations, atteindrait du même coup aux sources 
du mysticisme exalté, tel qu'il se rencontre à 
notre époque en bien des âmes de femmes. Il ne 
s'agitpas ici, notez-le bien, d'un fait exceptionnel, 
mais d'une observation courante pour ceux des 
artistes littéraires qui se sont donné la mission 
de s'attacher aux parties délicates des sensibilités 
humaines. Peut-être n'en est-il pas qui, mieux 
que Balzac, ait compris cette liaison presque 
fatale, dans une âme de vierge, entre l'éclosion 
passionnelle et les ferveurs du catholicisme. 
Relisez, pour vous en convaincre, entre tant 
d'autres œuvres, les pages où il étudie la nais- 
sance du sentiment dans l'âme d'Eugénie Gran- 
det, d'Ursule Mirouet, je devrais dire de presque 
toutes ses jeunes filles; surtout la merveilleuse 
éclosion passionnelle de Véronique Sauviat, la 
future Mme Graslin, si véritablement troublante 
et moderne. Toujours, à la source même de leur 
sensibilité amoureuse, vous rencontrerez l'amour 
divin, sous forme de mysticisme exalté. J'ai 
parlé du développement initial de Véronique 
Sauviat ; mais ce n'est point assez. A cet égard, 
l'œuvre entière est à méditer, depuis les pre- 
miers rêves de 'a jeune fille, auxquels viennent 
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s'entremêler les images de la Foi, jusqu'aux der- 
nières convulsions de la femme obsédée par les 
visions d'au delà, en passant par les crises dou- 
loureuses et tragiques de l'épouse malheureuse 
et révoltée. C'est pour avoir compris et rendu, 
mieux qu'aucun autre peintre de la vie réelle, la 
mystérieuse alliance des émotions mystiques et 
des troubles de l'âme, que Balzac restera, à n'en 
pas douter, l'un des plus captivants parmi les 
poètes delà Féminéité ! 

Il semble néanmoins que, pour pénétrer jus- 
qu'au fond du mysticisme de Balzac, l'analyse 
doive pousser plus loin encore, ne pas s'en tenir 
aux seules raisons d'ordre esthétique et senti- 
mental, et, bien qu'il s'agisse d'un artiste et d'un 
romancier, s'en prendre aux doctrines scienti- 
fiques, qui toujours le préoccupèrent. Si les 
figures féminines de Balzac nous apparaissent 
souvent avec une sorte d'auréole supraterrestre, 
il faut chercher, pour une part du moins, le 
secret de ce charme dans certaines idées mères 
que nous ne saurions négliger 

Plus d'une fois, au cours de ses œuvres, de la 
façon la plus catégorique, et sous forme d'affirma- 
tion dogmatique, Balzac a formulé sa croyance 
aux phénomènes que nous qualifions aujour- 
d'hui de phénomènes d'occultisme. Il constata 
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l'existence de faits qui, sans rentrer dans la caté- 
gorie du surnaturel, puisqu'il les tient au con- 
traire pour des éléments intégrants de la nature, 
exigent néanmoins d'autres explications que les 
lois ordinaires et connues des sciences natu- 
relles. Et c'est bien là que résidait son originalité : 
assez voyant et muni de facultés intuitives pour 
ne pas s'en tenir aux simples phénomènes qui 
ont leur raison suffisante dans la série des faits 
constatés, Balzac était cependant bien trop riche- 
ment pourvu d'esprit scientifique pour se départir 
en ces circonstances de ses habitudes intellec- 
tuelles : le Surnaturel, ou ce que nous qualifions 
ainsi, paraît bien, à ses yeux, n'être que Y inexpli- 
cable, ou du moins ce que la raison humaine, ré- 
duite aux moyens actuels d'investigation, n'est 
pas encore pai'venue à expliquer. Phénomènes de 
magnétisme, d'action à distance, il a tout ramené 
à un principe commun, à savoir, une forme par- 
ticulière de mouvement : — a L'homme ne crée 
pas de forces, écrit-il dans « Séraphita » ; il em- 
ploie la seule qui existe, et qui les résume 
toutes, le mouvement. » — Et plus loin : — « Il 
se rencontre, dans la nature inexplorée du 
monde spirituel, certains êtres armés de ces 
facultés inouïes, comparables à la terrible puis- 
sance que possèdent les gaz dans le monde phy- 
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sique et qui, se combinant avec d'autres êtres, les 
pénètrent comme cause active... Les miracles, 
les enchantements, les incantations^ enfin ces 
actes improprement appelés surnaturels, ne peu- 
vent s'expliquer que par le despotisme avec 
lequel un esprit nous contraint à subir les effets 
d'une optique mystérieuse. Ces phénomènes sont 
en nous, et non en dehors. » Par ces quelques 
lignes, on voit ce qu'est l'explication de Balzac, 
en quoi elle demeure conforme aux tendanceè 
déjà connues de son esprit, sur lesquelles nous 
avons insisté en précisant l'idée maîtresse de son 
œuvre (I). La critique moderne n'a fait que la 
compléter en y ajoutant ; nous disons : la criti- 
que moderne, car il est curieux de constater que, 
de tous les points où Balzac a joué le rôle de 
précurseur, ce point si troublant du mysticisme 
est celui où son rôle se manifeste avec le plus 
d'évidence. 

A la fin du dix-neuvième siècle, dont la prin- 
cipale gloire, ou du moins la caractéristique intel- 
lectuelle dans l'histoire de la pensée, futd'étayer 
de solides assises scientifiques les analyses néga- 
trices du précédent, à la fin de ce siècle, dont la 
plus brillante période à ce point de vue fut le 

(1) Se reporter à l'étude sur la Préface de la « Comédie 
humaine » , au début des Premiers Essais. 
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développement positiviste d'Auguste Comte et de 
Taine, lequel correspondait au progrès des scien- 
ces naturelles, une singulière et significative réac- 
tion s'est produite, ayant pour trait distinctif de 
ramener les esprits vers les questions d'au delà. 
Après s'être volontairement tenu dans les limites 
que lui imposait la raison, munie d'une rigou- 
reuse discipline scientifique , l'esprit humain , 
frappé de l'étroitesse des horizons où le mainte- 
nait une pareille discipline, atteint surtout dans 
ses visées supérieures par la compression qu'il 
en éprouvait, a prétendu franchir ces bornes 
en songeant que, par delà les notions de la 
science positive, il existait tout une monde de 
sentiments et d'idées que celle-ci ne pouvait 
atteindre, et qui cependant correspondait à des 
réalités intimes. N'est-ce pas la prédominance 
de telles aspirations qui fut cause de cette sorte 
de volte-face, commune d'ailleurs à toutes les réac- 
tions extrêmes, et que nous devons constater 
aujourd'hui, puisqu'elle se traduit par une résur- 
rection indéniable des tendances mystiques? 
Que donnera cette résurrection? Quel contingent 
d'idées nouvelles , de sentiments inéprouvés 
apportera-t-elle à la Philosophie et à l'Art? En 
réalité, c'est là seulement ce qui importe, car 
toute tendance de l'esprit apparaît négligeable, 
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qui ne se traduit pas en œuvres. Quoi qu'il en 
soit, il est impossible aujourd'hui de négliger ce 
retour vers les questions d'au delà et vers le 
domaine de l'inconnaissable. Les uns s'y sont 
absorbés entièrement; d'autres, après avoir con- 
sacré le meilleur de leur effort aux outrances 
naturalistes, s'adonnent maintenant à la litté- 
rature d'occultisme, et cet entraînement, dont 
la trace s'observe partout dans la jeune litté- 
rature, n'a pas davantage épargné le monde 
savant. 

C'est cette renaissance du mysticisme qui 
rend si curieuse aujourd'hui, et d'un intérêt si 
actuel, l'étude des théories de Balzac, car cette 
étude est féconde en rapprochements inattendus 
entre certains aperçus du plus saisissant moder- 
nisme et certaines vues de Balzac. Rappelez- 
vous, dans» Séraphita » , la phrase par laquelle 
le docteur Becker accueille les déclarations 
enthousiastes de Wilfrid : — « Ceci ressemble fort 
aux discours amoureux »,et tout le développe- 
ment dont elle est tirée. On y voit l'intention 
marquée de laisser indécise et flottante la diffé- 
rence entre le magnétisme dûment constaté et 
ce magnétisme quotidien qu'on appelle l'amour. 
Certains y pourront saisir une véritable assimila- 
tion des deux phénomènes . Wilfrid est-il un 
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hypnotisé, un enfoii/e? N'est- il simplement qu'un 
amoureux? II faut, pour goûter l'entière saveur 
de ces pages délicieuses, se reporter à telle 
théorie toute récente sur l'assimilation qu'il 
convient d'établir entre les rapports passionnels 
et les rapports magnétiques de l'hypnotiseur 
avec son sujet. Et c'est en réalité le fond de 
l'amour que nous effleurons ici, car il est rare, 
avec Balzac, de creuser un peu profondément 
une idée, sans toucher au centre même de la vie 
sentimentale. 

Le sentiment d'amour n'a pu être analysé de 
façon complète et satisfaisante que par analogie 
avec des phénomènes entrés récemment dans l'or- 
dre des sciences : nous voulons parler des phéno- 
mènes à' Hypnose, L'amour, envisagé comme pas- 
sion, n'est pas autre chose qu'un état d'hypnose 
élémentaire, de Monoidéisme, qui se caractérise 
par la convergence de toutes les tendances de 
l'âme vers une image exclusive, celle de l'être 
aimé . On en tire notamment la preuve de l'identité 
foncière des causes qui sont reconnues comme 
causes de l'amour, et des procédés habituels 
d'hypnotisme. Quant à ces procédés, quant à 
l'action directe, à l'influence toute-puissante et 
dominatrice de l'hypnotiseur sur son sujet, si 
nous voulons pousser plus loin encore le rappro- 
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chement entre ramour et T action magnétique, 
il nous suffit d'évoquer le souvenir des plus célè- 
bres et des plus ardentes passions dont l'Histoire 
et la Poésie nous aient laissé la peinture, pour 
constater Tanalogie des effets produits ; et Balzac 
lui-même se charge de la caractériser, en met- 
tant dans la bouche de Wilfrid ces paroles, qui 
marquent, en précisant sa nature, l'influence 
de Séraphita sur lui : — « Vous me voyez, dit-il, 
•pour la centième fois, abattu, brisé, pour avoir 
été jouer avec le monde hallucinatoire que porte 
en elle cette jeune fille, douce et frêle pour vous 
deux, mais pour moi la magicienne la plus 
dure. » — Et que l'on ne vienne pas dire que la 
conception tout idéale de l'œuvre enlève quel- 
que valeur à sa signification positive. Ici encore, 
et pour les rapports entre l'amour et le magné- 
tisme, comme déjà nous l'avons observé quand 
il s'agissait des idées purement mystiques, Séra- 
phita ne fait que condenser des vues éparses 
ailleurs, que nous allons retrouver plus précises 
et plus nettes dans un œuvre de réalité. 

A cet égard, le caractère qui rend si moderne 
la tentative de Balzac dans le domaine des scien- 
ces occultes ressort du fait qu'il eut la hardiesse 
de choisir un phénomène de pur magnétisme 
comme base d'un de ses romans. Tout autre que 
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lui, moins osé, moins sûr de l'assise scientifique 
de son œuvre, se fût contenté de le faire inter- 
venir ainsi qu'un bref incident, ainsi qu'une 
hypothèse, séduisante sans doute, mais fort éloi- 
gnée de sa démonstration. Balzac, lui, était si 
profondément imbu de sa croyance aux faits 
magnétiques , qu'il n'hésita pas à en faire le 
fonds même d'Ursule Mirouet. On se rappelle la 
donnée du roman, et comment le vieux docteur 
Minoret, sceptique et matérialiste, revient aux 
idées qu'il avait traitées jusqu'alors de simples 
superstitions. Toutefois dans cette œuvre — et 
c'est là que réside son originalité, — le retour 
du savant aux convictions religieuses, au lieu de 
résulter du pur ascendant sentimental exercé sur 
l'incrédule par sa nièce, résulte avant tout d'une 
démonstration expérimentale, qui lui apporte la 
preuve, sur le terrain proprement scientifique, 
de l'insuffisance de ses théories antérieures. 

Pour tout mystique, à côté du grand problème 
de l'existence dans l'univers de consciences supé- 
rieures aux consciences humaines et des rap- 
ports des hommes avec ces êtres supranaturels, 
une autre question se pose : celle des rapports 
entre les hommes dans la vie terrestre, en tant 
que personnes mystiques , celle de l'action réci- 
proque des âmes sur les âmes. C'est l'essence 
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même du magnétisme ; problème que Balzac 
résolvait par une énergique affirmation, et qu'il 
a étudié dans « Ursule Mirouet w . Qui ne se rap- 
pelle l'expérience, à la fois précise et troublante, 
que Balzac expose dans ce roman, et à laquelle 
nous faisions allusion plus haut? Le docteur 
Minoret quitte sa nièce pour se rendre à Paris,- 
auprès d'un de ses confrères, savant comme lui, 
et très adonné aux pratiques du magnétisme. A 
cette époque, Minoret est incrédule ; rebelle aux 
prières, aux supplications d'Ursule , il refuse 
d'abandonner la foi matérialiste, et la douleur 
que son impiété cause à la jeune fille demeure 
impuissante à le faire céder. Pendant ce voyage 
il assiste à des expériences qui bouleversent ses 
notions antérieures : son ami renouvelle pour 
lui l'expérience de double vue et de commu- 
nication à distance ; il lui demande quelle per- 
sonne il veut voir : — « Ursule, répond Mino- 
ret. » — Et Minoret assiste à la scène tou- 
chante de la jeune fille, prosternée devant son 
lit, dans l'attitude de la prière. Bien plus, il 
entend cette prière et en note aussitôt les termes. 
A son retour, et en présence d'Ursule qui croit 
à l'intervention d'un miracle, il en répète les 
premières paroles. Lui-même éprouve un véri- 
table bouleversement d'idées, et l'on croirait, en 
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parcourant les pages où Balzac expose le phéno- 
mène de double vue, parcourir telle revue (l) 
très moderne, aux allures exclusivement scienti- 
fiques, dont Tunique but est de relever les mani- 
festations de double vue qui se produisent. 

L'existence de manifestations magnétiques une 
fois constatée par Balzac a produit sur son esprit 
une double conséquence : d'abord la nécessité 
d'une conception générale d'ordre mystique , 
autrement dit l'impossibilité d'une conception 
négatrice du surnaturel, entendant par là ce qui 
fait exception aux faits tangibles ; ensuite une 
conception très spéciale de l'âme humaine et de 
la volonté humaine . Pour un romancier tel que lui , 
en effet, les facultés de l'âme devaient se ramener 
à la volonté, cause directrice et maîtresse. Il envi- 
sageait les êtres comme des Forces (2), il conce- 
vait l'âme aussi comme une force. Et c'est pour- 
quoi nous aurons noté, non pas toutl'ensemble des 
conceptions de Balzac, mais du moins nous au- 
rons examiné les deux pôles de sa pensée philo- 
sophique, lorsque, après avoir étudié ses idées 
noiystiques, nous aurons exposé sa théorie de la 
volonté. 

(1) Nous vouions parler des Annales psychiques du D"" Dariex. 

(2) Voir le développement de cette idée dans le premier vo- 
lume des Essais : chapitre des Personnages excessifs. 
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§ 2. L4 THÉORIE DE LA VOLONTE 

Rôle prépondérant de la volonté dans le magnétisme. — Con- 
tradiction entre ce rôle et l'analyse moderne du pouvoir 
volontaire. — Rôle de la répétition, de l'habitude, Balzac 
base sa théorie de la volonté sur la force magnétique, — 
/ Louis Lambert la résume entièrement. 

Cette conception théorique réagit sur les conceptions vivantes : 
Rastignac et Vautrin. Parallélisme de ces deux créations au 
point de vue de la volonté. Dans Vautrin, Balzac fait de la 
^ volonté avec de Tintelligence. 

Lien entre cette théorie de Balzac et sa conception matérialiste 
de l'origine des sentiments. Balzac disciple de Cabanis et du 
dix-huitième siècle. 

Balzac, mystique décidé d'une part, physiologiste de l'autre. 
— Pôles extrêmes de sa philosophie. Ses essais de Physiogno~i 
monie. Sa théorie des passions. Filiation bâtarde du Natura- 
lisme avec lui. 



Dans Tordre des facultés humaines , il est 
incontestable que le magnétisme attribue la pre- 
mière place à la puissance volontaire. Dans l'ac- 
tion magnétique, en effet, c'est la Volonté con- 
sciente qui devient productrice d'effet. L'homme 
en possession d'une telle volonté, résolu en outre 
à la faire exécuter par un autre, atteint par cette 
voie au but poursuivi, et n'y peut atteindre que 
par cette voie. Pourtant, chose remarquable et 
déconcertante au premier abord, un tel processus 
semble en contradiction avec les enseignements 
que nous apportent les plus récentes théories sur 
l'essence du pouvoir volontaire. Tout l'effort des. 
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psychologues modernes, depuis Stuart Mill jus- 
qu'à M. Ribot, en passant par la doctrine de 
Taine, aboutit à cette conclusion, se résume en 
ceci : — La volonté est un simple produit : elle 
est impuissante à créer quoi que ce soit. « Le Je 
veuxy dit M. Ribot, n'a pas de pouvoir par lui- 
même » , — entendant par là que la manifesta- 
tion intérieure de la volonté, ou son affirmation 
au centre de la sensibilité, n'ajoute rien à ses 
effets pratiques. 

Telle paraît bien aussi l'idée de Schopenhauer, 
qui étend la signification du mot volonté et y 
comprend toute espèce de forces. Nous nous trou- 
vons donc en face d'une antinomie entre les plus 
modernes doctrines philosophiques sur la vo- 
lonté, et son incontestable mécanisme dans les 
phénomènes magnétiques. Pourtant cette contra- 
diction n'est qu'apparente : la théorie du magné- 
tisme est basée sut ce fait, V automatisme des ima- 
ges. Toute image, une fois née dans le cerveau, 
tend à se compléter, à passera l'acte. Il s'agit en 
conséquence d'évoquer une image assez intense 
pour qu'elle prenne une valeur maîtresse ; tout 
ce qui la renforcera deviendra en même temps 
créateur d'images. C'est ainsi par exemple que, 
dans le domaine purement psychologique de la 
passion, et si nous nous arrêtons à la plus vio- 
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lente de toutes, celle qui se réfère à l'instinct 
sexuel, la jalousie renforce l'image obsédante et 
devient elle-même créatrice d'images. Il est donc 
faux de dire, en raisonnant par analogie, que 
l'affirmation de l'acte volontaire, sa manifesta- 
tion au fond de la conscience par le^e veux pro- 
noncé, puis répété, n'ajoute rien à l'état céré- 
bral : cette simple constatation de la volonté 
renforce le fait volontaire. Ainsi doit se complé- 
ter et se complète en effet, à la faveur du magné- 
tisme, l'analyse psychologique de la volonté. 
Dans ces limites et dans cet ordre de faits, on doit 
reconnaître qu'elle possède une action propre. 
Il faut admettre en outre qu'il existe dans la 
nature une communication ou état de matière 
tellement indéniable que la science a été amenée 
à noter dans l'hypnotisme une influence morale, 
cause que suivant les cas il devient plus ou moins 
facile : cette influence, c'estla répétition, VHabi^ 
tude. Nous la retrouvons ici, comme dans tous les 
autres phénomènes de l'âme, jouant son rôle de 
puissant auxiliaire, communiquant aux rouages 
intérieurs cette souplesse et cette agilité qui 
permet à la plus légère pression de les mettre 
en mouvement. Ainsi en va-t-il pour les phéno- 
mènes d'hypnotisme : lorsqu'un sujet a été en- 
traîné, il tombe plus aisément sous le pouvoir de 
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l'hypnotiseur. Alors apparaît V Action à distance, 
telle que Balzac la constate dans « Séraphita » , 
dans tt Ursule Mirouet » , telle que nous l'avons 
précisée à propos des phénomènes de double vue 
exposés dans ce dernier roman. Si, pour résu- 
mer, on combine les observations les plus 
récentes du magnétisme avec les plus modernes 
analyses du pouvoir volontaire, on arrive à cette 
conclusion que, non seulement la manifestation 
de la volonté a une influence directe sur l'homme 
isolé qui veut, mais encore qu'elle peut appa- 
raître comme cause modificatrice, agissant sur 
l'àme des autres hommes. Telle est la loi du 
magnétisme, qui s'est trouvée mise en lumière 
par les dernières constatations faites à son sujet. 
Balzac, qui avait posé en principe l'existence 
de la force magnétique, base par analogie sur 
cette force l'ensemble de sa théorie de la vo- 
lonté. Et à ses yeux ce n'est pas exceptionnelle- 
ment, mais d'une façon régulière, perpétuelle 
et normale, que la volonté se manifeste douée 
d'un pouvoir créateur. Hostile à cette doctrine 
que nous considérons aujourd'hui comme rigou- 
reusement exacte, à savoir, que les faits de sen- 
sibilité précèdent les faits intellectuels, il pensa, 
semble-t-il, tout le contraire, et il résuma, dans 
le roman de « Louis Lambert » , ses idées théo- 
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ques. Nous savons maintenant, de façon précise 
et sure, le caractère autobiographique de cette 
œuvre et comment Louis Lambert n'est autre 
que Balzac même. Après les hypothèses bien 
vraisemblables de la critique et l'opinion de sa 
sœur Mme Surville, nous avons l'aveu même de 
Balzac. Louis Lambert prend donc une impor- 
tance d'autant plus grande, comme révélatrice 
de la pensée philosophique du romancier. Or, 
voici les paroles qu'il place dans la bouche de 
son héros : — « Le mot de volonté servait à. 
nommer le milieu où la Pensée fait ses évolu- 
tions; ou, dans une expression moins abstraite, 
la masse de force par laquelle l'homme peut 
reproduire, en dehors de lui-même, les actions 
qui composent sa vie extérieure. La Volùion, mot 
dû aux réflexions de Locke, exprimait l'acte par 
lequel l'homme use de la volonté. Le mot de 
Pensée, pour lui le produit quintessentiel de la 
volonté, désignait aussi le milieu où naissent les 
idées auxquelles elle sert de substance. L'/rfee, 
nom comnâun à toutes les créations du cerveau, 
constituait l'acte par lequel l'homme use de la 
pensée. Ainsi la volonté, la pensée, étaient les 
deux moyens générateurs ; la volition, l'idée, 
étaient les deux produits. » 

Mais ce n'est pas seulement dans un exposé 
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de théorie pure, comme « Louis Lambert » en ses 
parties philosophiques, que cette prépondérance 
des facultés volontaires se trouve affirmée par 
Balzac. La preuve qu'elle était bien de l'essence 
de son génie, c'est qu'elle a influé sur ses créa- 
tions les plus grandioses et les plus vivantes ; 
que dans ses romans — et n'est-ce pas là que 
l'on reconnaît sa toute-puissante action sur l'ar- 
tiste ? — la conception théorique a présidé à la 
création d'Art... inconsciente sans doute, — car 
qui pourrait préciser les limites de la conscience 
chez un esprit de la catégorie et de la portée de 
Balzac? — mais avec une certitude non moins par- 
faite. En de tels cerveaux, lorsqu'un pers^nage 
de vie très intense et très passionnée y prend nais- 
sance, les éléments sensibles qui présidèrent 
à sa formation prédominent nécessairement sur 
les éléments intellectuels. L'artiste voit avant 
tout des mouvements et des gestes, il entend des 
intonations ; il assiste au jeu d'une sorte de méca- 
nisme intérieur, et, grâce à la puissance des 
facultés de résurrection qui sont en lui, il en suit 
le développement logique correspondant à la 
violence de la passion décrite. Voilà ce qui ne 
saurait échapper à la conscience. Il n'en reste 
pas moins qu'à côté de ces éléments sensibles, et 
si l'artiste n'est pas seulement un créateur de vie 
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mais aussi un intellectuel^ s'il a subi Tascendant 
de quelque doctrine philosophique ou scientifique , 
— et Balzac, plus qu'aucun autre, l'avait subi cet 
ascendant, — il n'en reste pas moins, disons- 
nous, que ces mouvements et ces gestes, ces in- 
tonations, ce mécanisme du personnage, subi- 
ront, sans qu'il s'en doute, le contre-coup de ses 
doctrines et laisseront transparaître, aux yeux 
du critique qui envisage ses œuvres en leur tota- 
lité, telle ou telle théorie prédominante dont les 
retentissements se sont manifestés en ses princi- 
pales créations. 

Ainsi pourrait-on faire avec la théorie de la 
volonté, et il serait aisé, par une série d'exemples 
choisis au cours de ses principaux romans, d'en 
montrer l'influence sur l'œuvre de Balzac. Rien 
de plus significatif à cet égard que les deux créa- 
tions parallèles de Vautrin et de Rastignac (1), 
examinées à travers les grandes œuvres qu'elles 
illuminent de leur éclat : le « Père Goriot >' , 
« Splendeurs et Misères w , les « Illusions 
perdues» ; nous n'y ajoutons pas le drame de 
« Vautrin » , on en a vu les raisons autre part (2). 



(1) Pour l'analyse complète de ces deux personnages de tout 
premier plan, se reporter aux chapitres des Jeunes gens et des 
Personnages excessifs, dans les J*remiers Essais.^ 

(2) Voir le chapitre qui précède sur les drames de Balzac. 
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A toutes les pages où Vautrin entre en scène, à 
toutes les pages surtout où Vautrin conseille et 
dirige Rastignac, éclate la prépondérance des fa- 
cultés volontaires. On peut bien dire que Balzac, 
dans ces romans, fait de la volonté avec de Tin- 
telligence et de la sensibilité. Depuis les premières 
jusqu'aux dernières pages, on y voit ce significatif 
et grandiose contraste d'une intelligence supé- 
rieure toujours en éveil, productrice d'une volonté 
sans analogue connue, constamment tendue vers 
un but unique, avec une intelligence hésitante, 
faible, sans principe directeur de vie, et corres- 
pondant, en vertu d'une logique rigoureuse, à 
une volonté pareillement débile se traduisant par 
d'inutiles et impuissants soubresauts. De tels 
contrastes illuminent une œuvre à la façon d'un 
symbole philosophique. Les rapports de Vautrin 
et de Rastignac ne sont pas autre chose que le 
compte rendu d'une suggestion prolongée à tra- 
vers trois romans, et il serait impossible de 
découvrir une œuvre d'imagination plus conforme 
à l'idée philosophique dont elle est sortie. 

La théorie de la volonté, telle qu'elle apparaît 
en des romans comme « Louis Lambert » , telle 
qu'elle ressort de créations vivantes comme Ras- 
tignac et Vautrin, se rattachait nécessairement 
à l'idée que Balzac se formait des sentiments 
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envisagés dans leur origine et leur essence. A 
cet égard, il faut bien le dire, Balzac était d'un 
matérialisme absolu, entendant par là qu'il con- 
sidérait les phénomènes de l'âme comme les 
produits des organes au centre desquels ils se 
manifestent. Il subissait l'ascendant de la culture 
scientifique du début de ce siècle, sur laquelle 
n'avait pas encore passé la réaction spiritualiste 
de l'école de Cousin. Il était imbu des doctrines 
de Cabanis, en faveur du substratum matériel de 
tous les faits mentaux. Personne, mieux que lui, 
n'a marqué le côté physiologique du sentiment, 
personne n'a mieux établi qu'un sentiment est 
un état totale se traduisant par des modifications 
dans le sang et dans les moelles, en sorte que 
tout l'être en est possédé. A chaque page on 
trouve les preuves de sa conviction. Et, chose 
curieuse, Balzac, faisant lui-même la critique du 
système de Louis Lambert, du sien par consé- 
quent, en marque les limites, les insuffisances en 
même temps que les hardiesses, lorsqu'il écrit : 
— « Son œuvre portait les marques de la lutte que 
se livraient dans cette belle âme ces deux grands 
principes : le spiritualisme, le matérialisme, 
autour desquels ont tourné tant de beaux génies, 
sans qu'aucun d'eux ait osé les fondre en un seul. 
D'abord spiritualiste pur, Louis avait été conduit 
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invinciblement à reconnaître la matérialité de la 
pensée. Battu par les faits de l'analyse, au moment 
où son cœur lui faisait encore regarder avec 
amour les nuages épars dans les cieux de Swe- 
denborg, il ne se trouvait pas encore de force à 
produire un système unitaire, compact, fondu 
d'un seul jet... De là venaient quelques contra- 
dictions empreintes dans l'esquisse que je trace 
de ses premiers essais. Quelque incomplet que 
fût son ouvrage, n'était-il pas le brouillon d'une 
science dont plus tard il aurait approfondi les 
mystères, assuré les bases, recherché, déduit et 
enchaîné les développements ? » 

Examinée à ses deux pôles extrêmes, dans 
ses idées mystiques et dans sa théorie de la vo- 
lonté, la Philosophie de Balzac se divise en une 
première partie métaphysique que nous avons 
étudiée dans le précédent morceau sur le mys- 
ticisme, et en une seconde partie de science 
morale^ correspondant à la psychologie et à la 
sociologie, que nous verrons ensuite. Dans la 
première, Balzac s'est révélé, suivant l'expres- 
sion de Carlyle, un Mystique décidé^ non point un 
mystique sentimental, à la façon de ce Carlyle 
même, mais un mystique tirant ses conceptions 
de son fonds intellectuel. Il s'est prononcé, non 
en faveur du surnaturel, mais du supernaturel, 
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et nous avons suffisamment insisté sur ce point 
pour qu'il soit inutile d'y revenir. En ce qui 
touche la seconde partie, avec le même goût, la 
même tendance vers les faits précis dont il a fait 
preuve jusqu'en sa conception de mysticisme, 
Balzac a inauguré en psychologie une méthode 
qui le rapproche des méthodes et des doctrines 
les plus récentes. Ici plus qu'ailleurs, il appa- 
rait un précurseur, et même un précurseur qui 
n'a pas encore été rejoint. Par sa théorie de la 
volonté, nous avons vu qu'il se trouvait en con- 
tradiction avec les idées aujourd'hui acceptées. 
Mais pour le reste, l'ensemble de ses vues nous 
ramène à la conception physiologique du fonds 
intime de l'homme ; et cette vérité éclate en un 
point que l'on ne saurait négliger, d'autant 
mieux qu'il s'agit d'un artiste et d'un romancier, 
en un point où nous pouvons justement observer 
qu'il n'a pas été atteint, la Physiognomonie. 

On peut résumer ses doctrines dans cette 
remarque qu'à tout trait physionomique il 
existe une correspondance intérieure, à peu 
près identique chez les différents sujets, si bien 
qu'une série d'observations précises sur ce point 
permettrait de déduire des lois spéciales réglant 
la signification morale qui correspond pour 
l'âme à tel trait de la structure extérieure de l'in- 
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dividu. Dans ses portraits, d'une façon géné- 
rale, surtout dans ses portraits de femmes (1), 
tout lui sert de prétexte à déduire Tun de 
l'autre. Ses remarques sur la forme de la taille 
chez les femmes, la signification qu'il attache à 
ce fait qu'elles sont rondes ou plates, ne sont 
qu'un des nombreux, mais le plus significatif 
peut-être, entre tous les essais de physiogno- 
luonie qu'il ait tentés. On s'explique facilement, 
d'ailleurs, que ce soit là la partie des sciences 
physiques qu'un artiste tel que lui devait caresser 
avec une particulière tendresse, puisqu'il était là 
sur le terrain propre de son art. Dans ce système 
il a conçu les sentiments et les passions ainsi que 
des organismes ou êtres vivants, prenant nais- 
sance dans l'intérieur du cerveau, y luttant et 
finissant par y asseoir leur domination. C'est 
alors que l'homme lui est apparu, par une vue 
d'intuition profonde, comme un Monomaniaque, 
Et nous trouvons ici la confirmation de ce que 
nous avons marqué autre part (2) , à savoir, que 
des personnages excessifs du romancier il était 

(1) Il est parliculièrenient curieux de relire à la suite, en les 
comparant, les portraits de certaines de ses héroïnes : Camille 
Maupin, Béatrice, H. de Mortsauf, Véronique Graslin, Mmed'Ai- 
glemont..., et combien d'autres! On y trouve partout des essais 
de physiognomonie. 

(2) Voir la conclusion du chapitre des Personnages excessifs. 
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possible de déduire toute une théorie des pas- 
sions. 

De sorte qu'en résumé — et n'est-ce pas la 
conclusion la plus intéressante que Ton puisse 
tirer au point de vue de l'histoire littéraire? — il 
faut chercher dans la psychologie de Balzac, 
dans sa conception matérialiste des phénomènes 
mentaux, la raison de la filiation qui a rattaché 
l'école naturaliste au grand romancier. Nous 
montrerons plus loin (1) combien bâtarde nous 
semble cette filiation, au point de vue de l'œuvre 
d'art, et comment, par sa seule délicatesse de 
psychologue, Balzac se différencie profondément 
de ceux qui devaient plus tard se proclamer ses 
héritiers. Le seul lien existant entre eux, c'est 
que sa Philosophie naturelle a réapparu dans les 
lettres, aux premières années du second Empire, 
avec le retour de l'esprit scientifique. 

§ 3. LE CONCEPT DE l'aMOVR. 

Différence entre le concept de Balzac et celui des naturalistes. 

— Origine identique, mais résultat contraire. — Balzac 
génie supérieur, parce qu'il est complet. — Triple aspect de 
l'amour dans son œuvre : Vamour idéale Vamour sensuet, 
l'amour fait social. 

L'amour idéal. — La souffrance, apogée des sentiments humains. 

— Les Mémoires de deux jeunes mariées. — L'héroïne 

(1) Voir le dernier chapitre de ces Essais. 



LA PHILOSOPHIE DE BALZAC. 161 

principale ; Louise de Chaulieu. — Analyse du personnage : 
objet d'amour plutôt qu'amoureuse. — Le héros : Hénarez : 
poète pratique et cœur romantique. Réussite complète de 
l'amour sentimental. — L'œuvre résume les joies de l'amour 
satisfait. 

Cas d'amour masculin, volontairement choisi. — Supériorité de 
l'homme dans le domaine sentimental. — C'est bien l'idée 
de Balzac. — Autres exemples : lord Grenvilfe ; Balzac lui- 
même dans sa correspondance. 

L'amour : passion type» Ses origines positives : l'hérédité, l'édu- 
cation et l'âge. Balzac le conçoit en naturaliste et le décrit 
en poète. — Sa double maîtrise de philosophe et d'artiste. 

'L*amour sensuel» Les Dizains, triomphe de la passion physique. 
Critiques adressées à l'œuvre. — Elle ne pouvait être goûtée 
des femmes. — Conception aussi légitime que la précédente. 
Balzac était sincère en la développant. 

h'amour dans la société. — La vie quotidienne et ses exigences 
pratiques. — L'art vit de liberté, la société de contrainte. — 
Les petites misères de la vie conjugale et la physiologie 
du mariage. — Vision exacte de la réalité. — Balzac s'y 
révèle ironiste et humoriste. — L'humour y nait des révoltes 
de l'artiste. 

Idée commune aux deux œuvres : contrainte imposée par l'état 
social. — L'artiste exalte l'amour, la société crée le mariage. 
— Conclusions pessimistes. — L'homme et la femme devenus 
Vépouxei Vépouse. — Déformation que la réalité fait subir à 
l'idéal. — Luttes tragiques de l'instinct sexuel. — Retour 
aux Mémoires de deux jeunes mariées. — L'idéal bour- 
geois : sa sagesse et sa médiocrité. Ses enseignements attris- 
tants. 



Nulle autre part mieux que dans Tétude du 
concept de Tamour, il ne nous sera donné de 
saisir les points de ressemblance et de différence 
entre Tart de Balzac et celui des naturalistes fer- 
vents qui se réclamèrent de lui. Le point commun, 
disions-nous, c'est la philosophie naturelle, la 
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façon de concevoir T origine et le caractère phy- 
siologique de la passion, tandis que la différence 
éclate, bien évidente, dans l'acuité sympathique 
de la vision intérieure, dans la délicatesse émue 
de l'analyse psychologique. Sans doute Balzac 
part du même principe que M. E. Zola, pour ne 
citer que celui-ci : la conception de Tamour qui 
sert de base à des œuvres comme le « Lys w est 
bien aussi solide que celle sur laquelle s'élève un 
roman tel que la « Joie de vivre »» . Dans ces deux 
ouvrages, sortis de cerveaux si radicalement 
opposés, la fleur de passion plonge ses racines 
dans les sucs les plus matériels de la pulpe hu- 
maine; seulement, dans la production natura- 
liste, il paraît bien que la végétation sentimen- 
tale demeure toute en racines, ou du moins ne 
sort de terre que comme un arbuste asôez lourd, 
tandis que chez Balzac la frondaison est complète : 
au-dessus des racines une tige élancée s'élève, 
qui va développant à l'air libre tout un luxe de 
feuillages et de fleurs. Ne dirait-on pas qu'aux 
yeux de M. Zola c'est une raison suffisante, ce 
fait que l'amour a sa cause première et détermi- 
nante dans le sang et dans les nerfs de l'individu, 
pour qu'il n'en puisse parler qu'avec des livres 
de médecine à la main, pour que ses amantes ne 
soient jamais conçues qu'avec on ne sait quel 
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décor un peu répugnant d'histoire naturelle? 
Balzac, lui aussi, connaissait les origines pure- 
ment animales de Tamour : il n'ignorait pas, 
croyez-le bien, qu'aux transports les plus sublimes 
ou les plus éthérés de la passion la science se voit 
contrainte d'attribuer une cause purement phy- 
sique, une cause tout organique. Rien n'égalera 
jamais comme audace les dernières pages du 
ce Lys T) et la redoutable analyse qui nous dévoile 
l'arrière-fond d'Henriette deMortsauf! Mais c'est 
V arrière-fond précisément, et il suffit à Balzac de 
l'indiquer. Supposez Henriette de Mortsauf aux 
mains d'un romancier naturaliste, et songez un 
peu à ce qu'elle deviendrait. Voici que tout d'un 
coup disparaîtrait le charme captivant de ses 
promenades au bras de Vandenesse. Nous n'as- 
sisterions plus à l'éclosion poétique d'une pas- 
sion sublimée, mais à quelque chose de bien 
différent, au développement d'une névrose qui 
servirait d'étude à un cas pathologique. Balzac 
en effet, sur ce terrain de l'amour, dans l'étude 
enthousiaste autant que positive de la passion 
reine, nous apparaît avec ce trait caractéristique 
des génies supérieurs qui peut se préciser ainsi : 
il est complet. N'est-ce pas une perpétuelle décep- 
tion pour nous, dans les œuvres imaginées, que 
ce côté partiel qui fait que, pour une face de la 

IQ 
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vie que l'auteur sait nous présenter, nous 
en voyons une autre, tout aussi importante, 
qu'il néglige de nous décrire, et qu'ainsi la 
transcription de son rêve n'est pas adéquate à 
la réalité des choses? Il faut mettre au défi le 
plus exigeant analyste de prendre Balzac en dé- 
faut dans la conception qu'il se forma de l'amour 
comme dans l'expression achevée qu'il en donna 
par ses œuvres. 

Balzac a conçu l'amour sous trois aspects diffé- 
rents. Posons d'abord à sa gloire d'artiste, qui 
ne dépend pas seulement de l'intensité, mais 
aussi de l'élévation des émotions, que Balzac a 
mis à part, sur un autel, ainsi qu'un objet de 
culte, ce qui devait lui apparaître à lui, Tadora- 
teur de la Force^ comme la synthèse de toute 
énergie et de toute poésie : ï amour-passion, 
l'amour idéal, l'amour qui ne sait pas, comme 
toutes les passions vraies, quelles sont ses 
obscures origines. Mais toute la richesse de poé- 
sie qu'il apporta à faire vivre ses créatures d'amour 
éthéré ne l'empêcha jamais de concevoir à côté 
d'elles, et par contraste, les créatures de chair 
bestiale et de sensualité joyeuse. Une gaieté ra- 
belaisienne s'épanouit à travers son oeuvre, lors- 
qu'il donne carrière, en ses hymnes à la chair, 
aux lubricités corporelles. Et certes depuis son 
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grand ancêtre de la Renaissance, nul mieux que 
lui n'avait su décrire les joies animales de 
l'amour physique... h' amour -passion, V amour 
physique, sont deux termes extrêmes, et la réa- 
lité courante, cette vie de tous les jours qui 
semble la négation de la poésie, ne comporte ni 
l'un ni l'autre. Entre ces deux amours, le grand 
artiste sut apercevoir, avec sa lucidité de vision, 
comme il sut l'étudier avec cette infaillibilité 
d'observateur qui fut l'un des principaux élé- 
ments de son talent, l'amour en tant que/a// so- 
cial. Il décrivit ce que les nécessités du milieu 
ont fait, par une transaction assez banale, et 
de l'amour idéal avec ses appétitions vers la 
sentimentalité, et de l'amour physique avec ses 
transports sensuels : tous deux combinés sous la 
pression de circonstances inévitables, pour abou- 
tir aux phénomènes qui de nos jours représen- 
tent assez imparfaitement le concept de l'amour 
et se résument dans le mariage. Ce sont bien là 
les trois aspects différents de l'amour, tel que 
Balzac le conçut, et les trois divisions par consé- 
quent de cette étude. 

Une logique secrète entraîne les désirs aussi 
bien que les talents vers leurs plus extrêmes 
excès, et lorsqu'on s'est mis en quête de ce dia- 
mant pur qu'est la passion à sa plus haute puis- 
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sance, on ne saurait rien épargner pour la rendre 
plus pure encore, plus émouvante et plus subli- 
mée. Il semble bien d'autre part que ce soit une 
loi mentale ne comportant guère de démenti, 
celle qui veut que les sentiments humains n'attei- 
gnient à leur apogée que grâce à la souffrance : 
aussi Balzac a-t-il fait des femmes malheureuses 
de ses plus adorés exemplaires d'amour-passion. 
Nous avons essayé (I) de dégager quelques-uns 
des charmes essentiels par lesquels elles nous 
enveloppent. Il est des œuvres cependant où 
Balzac paraît avoir en quelque façon regretté cette 
pente naturelle à son instinct, où il ait voulu 
nous montrer l'amour à son plus brûlant déve- 
loppement, sans nous attendrir cependant par 
le spectacle de la souffrance qui jusqu'alors 
l'accompagnait en le parachevant. On trouve 
dans les « Mémoires de deux jeunes mariées » 
cette double observation d'un très curieux pa- 
rallélisme entre l'amour-passion se développant 
dans les conditions les plus romanesques, et 
l'amour social naissant très tard, à la suite de 
rapports uniquement déterminés par les conve- 
nances, et où c'est de la raison seule, la plus 
froide, la plus calculatrice, que semble émaner 

(1) Voir le chapitre des Femmes malheureuses. 
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sur le tard comme un reflet de flamme lointaine. 
Il faut en vérité que Tamour-passion soit dans 
nos sociétés une plante bien rare, pour que Bal- 
zac ait senti le besoin d'en environner la nais- 
sance et d'en préparer l'apparition par un tel 
concours de circonstances étranges. L'amou- 
reuse, elle est de noble race et de famille illustre ; 
elle vit dans ce milieu aristocratique qui semble, 
sous la Restauration, conserver en quelques 
points l'image de la monarchie. Louise de Ghaii- 
lieu est bien la fille de grands seigneurs de 
France, douée elle-même de quelques-unes des 
vertus de la race, comme la très claire et très 
lucide conscience de sa volonté, un tranquille 
irrespect pour quiconque la voudrait mater, une 
assurance imperturbable qui rend délicieux son 
esprit diabolique (1). Elle est sortie du couvent 
parce qu'elle l'a voulu : son plan de vie est arrêté 
d'avance, et elle y a marqué la place de l'amour, 
une place qui restera vide si les nécessités so- 
ciales l'exigent, mais qu'elle se chargera de rem- 
plir, si elle le peut. Ce ne sont pas là, on le voit, 
les traits ordinaires dont Balzac orne ses grandes 
passionnées de prédilection : aussi ne fera-t-elle 
au début qu'accepter l'amour plutôt que l'éprou- 

(1) Comparez Louise de Chaulieu avec certaines héroïnes de 
Barbey d'Aurevilly. 

10. 
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ver, et c'est tard seulement, assouplie par la 
vie, quand son cœur meurtri sera, comme son 
corps, mûr pour la passion éperdue, qu'elle en 
connaîtra les délires. En ses jeunes années, c'est 
de romanesque plutôt que de passion vraie 
qu'elle est avide, et Balzac la peint moins comme 
une amoureuse que comme un objet d'amour. 
Mais quel objet! Comme elle réunit bien 
toutes les grâces décevantes, y compris cette cu- 
rieuse possession d'elle-même, peu compatible 
avec l'amour passionnel, ces grâces décevantes 
qui étourdissent une sensibilité masculine et 
l'exaltent jusqu'aux dernières folies ! Et ces der- 
nières folies ne sont-elles pas toutes présuppo- 
sées par cette folie suprême qui est le rêve 
d'émouvoir un cœur où l'heure des extases n'a 
pas sonné ? 

Voici maintenant l'amoureux poétique. Issu 
du sang des Maures, chassé d'Espagne par les 
convulsions politiques, déchu de sa grandesse, 
dépouillé de sa fortune, mais impassible devant 
les coups du destin qui n'atteignent pas le fond de 
son âme, parce que le fond de cette âme est tout 
amour, Hénarez est bien le type dans lequel 
Balzac a prétendu résumer l'amour viril épris 
jusqu'au vertige, car il l'a doué de toutes les 
qualités d'exaltation qui peuvent préparer 



LA PHILOSOPHIE DE BALZAC. 175 

réclosion de Tamour. L'Oriental qui , réduit 
par la misère à s'asseoir devant la fenêtre 
d'une pauvre maison parisienne , s'y complaît 
d'une âme libre en la contemplation d'un genêt 
d'or sur un jasmin d'argent; c'est bien l'âme 
de poète pratique, le cœur romantique acces- 
sible aux seules choses d'idéal. Rien d'éton- 
nant qu'après cinq ou six rencontres, Hénarez 
devienne esclave, et — car toutes les méta- 
phores aujourd'hui démodées ne sont que la 
transcription d'états d'âme autrefois vécus — 
tombe sous le joug de cette charmante Louise de 
Chaulieu, qui l'agace et l'ensorcelle, et a vite 
fait d'allumer le brasier des passions africaines 
dans le cœur de ce véritable Dernier des Aben- 
cérages. 

Les lettres de Louise à son amie sont d'adora- 
bles petits chefs-d'œuvre de grâce passionnée. 
Rien ne manque au décor sentimental, ni l'op- 
position des parents qui cesse juste assez tôt pour 
ne pas entraver le développement de l'amour, 
ni les rendez-vous nocturnes sous les charmilles 
centenaires, ni les chevauchées de l'amoureux au 
teint olivâtre sur un coursier arabe, ni l'escalade 
du balcon de la bien-aimée , et le respectueux 
baiser sur les doigts d'une main royale. Mais si 
Balzac a voulu tout ce décor très classique à la 
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passion qu'il nous peignait, il en a fait jaillir 
une hymne prolongée d'adoration éperdue, de 
culte prosterné de l'homme capable d'amour 
devant la femme élue de son cœur. Il y fallait — 
et là se trouve la raison profonde des traits de 
son héros — des raffinements dont nos races ne 
sont plus guère capables, effrayées qu'elles nous 
semblent des dangers du ridicule au moins au- 
tant que des souffrances physiques. Et Balzac 
entendait bien nous montrer aussi ce que peut 
une âme d'homme pour laquelle il n'existe 
qu'une seule raison de vivre; qui n'est pas 
vivante tant qu'elle ne l'a pas trouvée, et qui 
vient enfin de la découvrir. L'ivresse est alors 
soutenue, l'extase sans défaillance, et le héros 
du livre, Hénarez, demeure, en face de sa divine 
adorée, et à toutes les heures de son existence, 
tel que le moine le plus fervent souhaiterait, 
sans y pouvoir atteindre, être aux pieds de la 
Vierge Marie. Jamais, que nous sachions, la 
peinture des joies de l'amour satisfait ne fut 
plus poussée ni plus complète que dans ces pages 
du roman de Balzac. 

C'est un cas d'amour masculin que nous 
avons choisi, et volontairement, pour étudier 
dans Balzac le concept de V amour-passion ; et 
nous en apportons un double motif, bien con- 
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forme, semble-t-il, à l'esprit même du roman- 
cier. D'abord et avant tout, Balzac a voulu 
affirmer la puissance, la supériorité idéale de 
l'homme dans le domaine de la sensibilité, 
comme il l'avait affirmée dans Tordre intellectuel. 
Nous ne croyons pas fausser, ni même exagérer 
sa pensée, en disant qu'il attribuait aux énergies 
viriles une inégalable supériorité sentimentale ; 
qu'à ses yeux un homme capable de passion 
sublimée y devait traduire des nuances d'une 
telle délicatesse, d'une telle perfection, qu'il 
laissât loin derrière lui, pour cette perfection et 
cette délicatesse, l'âme féminine même la plus 
achevée. Rappelez-vous, si vous en cherchez la 
preuve, la conception symbolique de «Séraphita» , 
et comment Balzac prend soin d'expliquer lo 
dualité de sexe de son héroïne, incarnation de 
l'amour le plus élevé, en assignant toujours la 
première place aux qualités de force et d'éner- 
gie : — « Nul type connu ne pourrait donner 
une idée de cette figure majestueusement mâle. « 
— Dans Séraphita-Séraphitus, c'est Séraphitus 
qui constamment domine. Rappelez- vous encore, 
dans la « Femme de trente ans » , le personnage de 
lord Grenville (1), qui apporte, en son adoration 

(1) Voir le chapitre des Jeunes gens, pour l'analyse complète 
du personnage* 
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respectueuse pour Julie d'Aiglemont, ces ardeurs 
discrètes et concentrées propres à l'homme 
du Nord, et se trouve ainsi l'émule du fougueux 
Hénarez dans son culte pour Louise de Chaulieu. 
Relisez enfin, si vous n'êtes pas convaincu, et 
que vous vouliez juger Fauteur par l'homme, 
relisez, dans la correspondance du romancier, 
certaines d'entre les lettres adressées aux 
femmes qui tinrent une place prépondérante 
dans sa vie sentimentale. Vous y verrez, tra- 
duite en termes enthousiastes et appliquée à son 
cas, une conception de l'amour où l'on recon- 
naît dans l'homme le digne rival des héros ima- 
ginés par le romancier, de Grenville et d'Héna- 
rez ! . . . 

D'autre part, si nous avons choisi un cas 
tranché d'amour masculin, et entre tous celui 
d'Hénarez, nous en avons indiqué la cause en 
rappelant comment Balzac environna toujours 
d'un nimbe de souffrance le développement de 
la tendresse chez la femme. Il se rencontre 
même des cas où il semble avoir reculé de- 
vant la description du jeu suprême des puis- 
sances d'amour féminines. Il est telle de ses 
héroïnes, Véronique Graslin par exemple, qu'il 
a conçue si passionnée qu'il n'a pu nous montrer 
cette force émotionnelle qu'après la période 
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d'amour et seulement dans la période de souf- 
france; il nous laisse simplement deviner, comme 
dans un frissonnement, la phase la plus intense 
de ce développement. Pour Henriette de Mort- 
sauf, Balzac n'use-t-il pas d'un procédé à peu 
près analogue, et ne résume-t-il pas tout son 
etfort dans la peinture des états d'âme de Félix 
de Vandenesse, couvrant comme d'un voile 
tout un côté de l'âme de la jeune femme? Il 
paraît bien qu'il ait en quelque façon redouté 
d'aborder les cimes culminantes de l'âme 
féminine, et voulu envelopper d'un nuage éter- 
nel certains de ses sommets. Et n'est-ce pas 
là, si l'on songe que nulle poésie ne va sans 
mystère, indiquer de quelle flamme poétique 
Balzac entoura ce qui fut son concept de Tamour- 
passion : une flamme si vive qu'il faudrait l'éprou- 
ver dans les palpitations du cœur et dans l'émoi 
des fibres les plus cachées ; une flamme que, 
par des paroles ou par des pages écrites, on ne 
peut que faire deviner à ceux qui savent ima- 
giner les grandes crises de l'âme, qui savent les 
entrevoir au fond d'eux-mêmes, lorsqu'un artiste 
de génie a secoué leur cœur par l'apparition d'un 
de ces fantômes troublants que nul comme 
lui ne sut évoquer?... 

Si , parmi les passions, nous avons choisi 
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Tamour comme objet spécial de nos études, c'est 
qu'il nous semble, ainsi qu'à Balzac, la passion 
type, et que les lois qu'il pose à son sujet peu- 
vent être étendues aux autres. Comme nous, 
l'avons déjà constaté, toute passion à ses yeux 
est un fait mental qui a ses origines, ses causes, 
ses génératrices variées, diverses de nature au- 
tant que d'importance. La passion sort ainsi du 
terrain le plus positif , et nous l'avons observé 
avec précision à propos de l'amour. Pour Balzac^ 
l'amour relève du tempérament, c'est-à-dire des 
hérédités; il relève de l'éducation, c'est-à-dire 
du milieu social ; il relève enfin de Tàge, c'est- 
à-dire de ce que Taine appelait le moment. 
Et ne sont-ce pas là les trois catégories où le 
grand logicien récemment disparu enfermait les 
puissances qui règlent et gouvernent notre vie? 
Les amoureux de Balzac n'aiment pas par une 
sorte de coup mystérieux du sort, par une pré- 
destination inexpliquée. L'amour se développe 
en eux avec une rapidité plus ou moins grande, 
issu de ce que la race et la vie ont accumulé 
dans leurs cœurs de trésors sentimentaux, accru 
par toutes les influences environnantes, et il 
suffit d'étudier un quelconque de ses romans, 
comme tout à l'heure nous examinions les. 
« Mémoires de deux jeunes mariées » , pour 
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voir avec quel luxe d'observations, quelle mi- 
nutie de détails, Balzac parcourt la série de 
ces éléments intégrants de la passion. Eugénie 
Grandet, Ursule Mirouet, Véronique Graslin, ne 
sont-elles pas étudiées avec autant de soin qu'une 
variété zoologique décrite par un naturaliste ? 
C'est que pour Balzac et pour le naturaliste le 
procédé est identique, la loi semblable. Dans le 
concept de l'amour , plus que partout ailleurs , 
Balzac se révèle comme le philosophe des causes, 
comme un philosophe profondément détermi- 
niste. 

Il n'existe pas à ses yeux de fait mental qui 
n'ait son antécédent producteur. Mais il échappe 
étrangement, et par un cas peut-être unique de 
génie littéraire, à cette loi qui semble diviser les 
artistes en face de l'amour. Généralement tous 
ceux qui sont frappés par le côté poétique et 
sublime de la passion tiennent à se cacher à 
eux-mêmes, à ignorer ou à nier la genèse physio- 
logique et matérielle du développement senti- 
mental qui les séduit. Ils peignent une passion 
s'emparant de l'individu sans que l'on sache 
pourquoi, dont le surprenant incendie n'a pas 
besoin pour s'allumer de matériaux préparés à 
l'avance. Balzac n'a été dépassé par personne 
dans la peinture des grandes passions, et, par un 

11 
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privilège dont il semble bien que nous ayons 
marqué la cause, il dépasse ceux qui ne veulent 
voir dans Tamour que sa physiologie. Sa gloire 
sera d'avoir allié deux maîtrises qui paraissaient 
s'exclure, en doublant le philosophe fataliste 
d'un artiste et d'un poète. 

Tandisque, chez nombred'écrivains modernes, 
la conception de figures féminines idéales est 
exclusive de la faculté d'imaginer la femme sous 
d'autres traits, Balzac, ce talent pétri de con- 
trastes, sait aussi bien la montrer comme le bel 
animal dont les chairs fermes et rondes font 
bouillonner le sang de l'homme et résument tout 
un poème de vitalité physique. Depuis que 
Rabelais a ouvert le cycle des œuvres littéraires 
françaises par une épopée bestiale où toute la 
fougue de tempéraments neufs se trouvait 
débridée, bien des écrivains ont cru l'imiter en 
y cherchant simplement le modèle d'excitations 
plus ou moins répugnantes. Mais il n'y a vérita- 
blement qu'une œuvre qui nous ait rendu en 
quelque manière l'impression que Rabelais nous 
fait éprouver, et c'est l'ensemble des Dizains, 
Nous nous sommes attaché autre part [\) à 
dégager surtout le côté délicat de ces pages éro- 

(1) Voir le chapitre du Style de Balzac. 
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tiques : c'est un côté qui ne frappe pas et vaut 
d'être cherché. Ce qui frappe au contraire, c'est 
le débordement luxurieux de la passion physique, 
et il faut lire quelques pages des Dizains, pour 
comprendre de quelle secousse elle galvanisait 
la verve et le style de Balzac. 

On le lui reprocha comme excessif ce débor- 
dement de passion physique, et, à l'époque où 
les Dizains parurent, des critiques s'élevèrent, 
assez vives, contre cet ouvrage. Nous avons rap- 
porté comment George Sand (1) se trouva à ce 
point offusquée par la lecture d'un de ces contes 
qu'elle quitta la place en rougissant; comment 
Mme de Berny , cette fidèle conseillère des œuvres 
de Balzac, eût quelque peine à leur donner son 
approbation. Rien d'étonnant d'ailleurs qu'ils 
n'aient pu trouver grâce devant l'une, étant 
connu son tempérament littéraire, ni devant la 
seconde, habituée qu'elle était k ne voir en son 
ami que le délicat poète du « Lys >» ou de la 
« Femme de trente ans » . En pensantet conseillant 
comme elle faisait, elle devait représenter l'opi- 
nion de la plupart des admiratrices du roman- 
cier (2); car si, parmi les fidèles de Rabelais, on 

(1) Voir le chapitre de Balzac féminin. 

(2) Dans le précieux dossier des « Inconnues de Balzac » , 
que M. le vicomte de Spœlberch de Lovenjoul nous a permis de 
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calculait le nombre des femmes, la proportion 
en serait sans doute assez minime. Par tempé- 
rament autant que par goût littéraire, la femme 
répugne aux outrances du style comme à la con- 
ception physique et matérialiste de l'amour. 
Pourtant cette conception relève aussi bien du 
domaine de l'art, puisqu'elle correspond à une 
face de la vie. Elle est bien du ressort de 
l'artiste, pourvu qu'il soit sincèi^e en s'y con- 
formant, c'est-à-dire pourvu qu'elle réponde 
à une tendance intime et spontanée de sa na- 
ture. Et certes personne ne pouvait mettre en 
doute cette sincérité de Balzac. Son excuse, 
ou plutôt — car il ne peut s'agir ici d'excuser, 
mais d'expliquer — l'explication de son cas 
littéraire est toute en sa sincérité d'artiste. 
Nous avons indiqué autre part, en étudiant le 
génie du romancier par et à travers son style, 
comment cette forme d'art , employée dans 
les « Contes drolatiques » , était chez lui quelque 
chose de naturel et de spontané, aucune- 
ment voulu ni factice , tirant son origine et 
sa cause maîtresse du tempérament de l'écri- 
vain ; il reste à montrer par quels liens étroits 

parcourir, les lettres de restrictions ou de reproches adressées 
au romancier ont presque toujours pour objet la Physiologie du 
mariage et les Contes drolatiques. 
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elle se rattachait à sa conception de Tamour. 
Le premier caractère de celle-ci est d'appa- 
raître totale ; — on ne saurait trop le répéter, 
puisque c'est laque réside la maîtrise des artistes 
souverains. A côté des sentiments et avant eux, 
Balzac vit la poussée instinctive des libres appé- 
tits, forme originelle de la sensibilité dans les 
âmes primitives ; et non seulement il la vit, mais 
encore il l'éprouva lui-même à la faveur d'une 
imagination sympathique correspondant à ces 
appétits. Il la vécut, si l'on peut dire, et sut, en 
sa qualité d'artiste, renouveler à son usage la 
la forme dans laquelle ils avaient été exprimés 
autrefois. Il sentit merveilleusement, en effet, 
que la langue de notre époque, telle que l'ont 
modelée à leur image les siècles de civilisation 
qu'elle a traversés, demeurait radicalement 
impuissante à rendre le côté fruste et sauvage de 
ces primitifs instincts ; il préféra la restreindre 
à sa véritable fonction, qui est d'exprimer les 
nuances de l'àme, non les soubresauts de l'in- 
stinct, et pour ceux-ci il crut sage de s'en tenir à 
celle de Rabelais. Ainsi trouva-t-il à la fois une 
forme et une matière d'art admirables pour épan- 
cher le trop-plein d'ardeur sensuelle et de verve 
endiablée qui bouillonnait en lui. La tentative 
n'eût peut-être pas abouti en d'autres mains 
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que les siennes : il suffit qu'elle ait une fois 
réussi pour montrer ce qui pouvait être fait et 
nous avoir laissé un chef-d'œuvre ! 

La spiritualité sublimée, de même que la sen- 
sualité impulsive, sont deux formes exception- 
nelles et anormales de l'instinct d'amour : 
matière de poésie ou de drame dans le domaine 
de l'art, de monomanie ou de crime dans celui 
de la réalité. Elles ne sont et ne peuvent être 
des modes de la vie quotidienne, parce que cette 
vie quotidienne ne saurait reposer sur l'excès . 
Le philosophe est bien contraint de faire cette 
constatation, en dépit de son caractère attristant, 
puisqu'elle explique en même temps la médio- 
crité que présente l'existence au regard de l'ar- 
tiste ; et du même coup il en touche du doigt 
l'ultime raison, à savoir, que l'art et la vie ont 
des bases dissemblables. L'art vit d'excessif, 
tandis que la vie, par cette raison que la société 
est un organisme, exige un déploiement d'ac- 
tivité sans heurt ni secousse violente. Ainsi 
s'opère, par une mutuelle usure, par une 
contrainte réciproque, l'accord général; ainsi 
s'assure l'existence pratique. Mais que devient 
la Poésie avec ses exigences, et où la rencon- 
trer, sinon en d'exceptionnelles et dangereuses 
circonstances? 
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Balzac était trop préoccupé de la Réalité, trop 
sensible à l'obsession de ce qui est, pour ne pas 
faire une part dans son œuvre à la notation pure 
des phénomènes de l'existence journalière : aussi 
nous peint-il, à côté de Tamour-passion et de 
l'amour physique, l'amour en tant quefaù social, 
La « Physiologie du mariage » et les « Petites 
misères de la vie conjugale» n'ont pas eu d'autre 
but. Dans ces deux ouvrages il a accumulé 
par fragments, et sans prendre la peine de les 
fondre dans la trame d'une action vivante, ses 
observations, sous vingt formes diverses : 
maximes, développements philosophiques, sta- 
tistique, histoire, contes et nouvelles; il y a 
entassé tout ce que lui fournissait sa merveil- 
leuse faculté de vision exacte et qui, se combi- 
nant avec cette autre faculté de poésie, c'est-à- 
dire d'outrance esthétique des sensations vio- 
lentes, a communiqué à son œuvre ce caractère 
spécial d'Art et de Réalité. Gomme tout se tient 
bien dans sa nature et s'y correspond! Ne le 
voyons-nous pas dans ces œuvres, aussi bien que 
dans les Dizains, s'inventer une qualité littéraire 
nouvelle , une qualité d'humoriste, à^ ironiste, qui 
rappelle certaines pages de Jonathan Swift ou de 
Sterne? 

Et de fait il se comprend qu'un homme comme 
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Balzac ait été conduit à exprimer sa pensée de 
la sorte. Comment veut-on qu'un philosophe dou- 
blé d'un artiste sente, et par conséquent parle, 
à propos des Réalités de la vie? Cette néces- 
saire antinomie qui se produit entre l'existence 
réelle et l'art; un penseur digne de ce nom ne 
peut manquer de l'apercevoir, et n'a garde de se 
révolter là-contre. Mais en même temps l'ar- 
tiste qui est en lui ne saurait se résigner de gaieté 
de cœur à l'acceptation de la vie ainsi faite ; il 
ne saurait surtout parler d'un monde aussi con- 
traire à ses aspirations avec cette chaleur de 
sympathie qu'excite au fond de lui la vision inté- 
rieure d'actes correspondant à sa propre nature ; 
chaleur de sympathie qui seule produit l'émotion 
du style, qui l'élève et l'agrandit. Rien n'est plus 
intéressant comme observation littéraire, rien 
n'est plus instructif que de suivre Balzac dans 
cette nouvelle incarnation, et de voir s'amuser 
sa plume, maintenant taillée avec une acuité que 
nous ne lui connaissions pas. A ce point de vue, 
les deux ouvrages cités présentent une curieuse 
différence : dans les « Petites misères de la vie 
conjugale » , Balzac est plus fréquemment ironiste 
que penseur ; dans la « Physiologie du mariage » , 
il dogmatise plus volontiers. Dans le premier 
il a esquissé de petits tableaux qui sont de véri- 
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tables chefs-d'œuvre de moquerie fine et cruelle, 
et qui obtiennent du lecteur ce témoignage 
irréfutable de la justesse des observations, à 
savoir, la morsure légèrement cuisante qu'il en 
éprouve intérieurement. 

D'ailleurs Tidée maîtresse est identique. Que 
dans Tun Balzac soit plus particulièrement un 
observateur de la vie journalière, que dans 
l'autre il apparaisse plus souvent comme un pen- 
seur, il importe assez peu : le point de départ et 
le point d'arrivée sont bien toujours les mêmes. 
Quelles que soient les aspirations originaires de 
l'homme et de la femme, qu'ils soient de nais- 
sance condamnés à la médiocrité sentimentale 
ou bien se révèlent aptes aux beaux développe- 
ments passionnels, les nécessités de la vie, la 
structure de la machine sociale, les ramènent 
toujours à un niveau sensiblement pareil, et les 
passions dont il recèlent en eux le germe sont 
assez vite étouffées, ou n'ont plus d'autre issue 
possible qu'une attitude exceptionnelle (1) dans 
la vie, que la foule envisagera toujours avec défa- 
veur, et que dans certains cas la société se verra 
contrainte de punir!... Et c'est ici que nous tou- 

(1) Le cas de Mme de Beauséant, la Femme abandonnée, est 
la plus éclatante illustration de cette vérité sociale. Voirie cha- 
pitre des « Femmes malheureuses » . 

II. 
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chons plus directement encore à Texacte corres- 
pondance déjà marquée entre les œuvres de con- 
ception plus générale et plus théorique, comme la 
« Physiologie du mariage » ou les « Petites mi- 
sères de la vie conjugale » , et les œuvres d'imagi- 
nation pure, comme les drames émouvants de la 
Vie parisienne. Au yeux de Balzac, dans ces deux 
ouvrages, aussi bien que dans les scènes capi- 
tales des créations vivantes qui s'inspirent du 
même ordre d'idées (1), tandis que l'artiste 
exalte l'amour, traduction de l'affinité mutuelle 
de deux créatures d'élite, la société crée le ma- 
riage, c'est-à-dire la pratique morale qui associe 
un homme et une femme. Telle est la façon tan- 
gible et matérielle dont la vie déprime au niveau 
quotidien le rêve des grands sentimentaux, et 
précisément c'est ce milieu spécial et destruc- 
teur pour la passion que Balzac étudie en obser- 
vateur détaché, en artiste exempt de parti 
pris. Les deux ouvrages cités ne sont que la 
synthèse, le résumé de ses observations : elles 
aboutissent toutes à la mélancolique et pour- 
tant inévitable certitude que le milieu créé 
par la vie comme champ de développement 

(1) Mme d' Aiglemont, Mme Wenceslaa Steinbock, Mme Hulot, 
Mme Graslin, etc., et tant d'autres moins célèbres ou moins 
tranchées comme incarnations de la souffrance amoureuse. 
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de la passion est essentiellement impropre à 
ce développement même. Des plus délicats 
d'entre les phénomènes du sentiment, de leurs 
plus exquises végétations la société ne saurait 
avoir souci : elle retient seulement la part qui lui 
est nécessaire pour son existence à elle, et rejette 
ou brise impitoyablement tout le reste ; elle ne 
s'occupe pas plus des floraisons sentimentales 
que le bûcheron, qui fait provision de bois pour 
rhiver, ne songe aux feuilles et aux fleurs qu'il 
émonde. Ce qui apparaît à l'artiste le principal, 
parce que c'est le Beau, à savoir, la force passion- 
nelle, devient pour la société l'accessoire et le 
négligeable, souvent même la force antagoniste 
et nuisible. 

Et ce sont bien là les conclusions pessimistes 
auxquelles s'arrête Balzac. Il affirme — et il a 
raison d'affirmer — que sa manière de noter 
confine à celle du naturaliste. Il prend le couple 
humain tel que la société le fait : il suit l'homme 
et la femme devenus V époux et V épouse, mis en 
face l'un de l'autre, et dans leurs rapports res- 
pectifs. Comme l'observateur est un artiste, 
comme il garde le souvenir des possibilités pas- 
sionnelles qu'il a conçues et adorées, de là le 
grain d'ironie qui relève et pimente l'observa- 
tion. Ils posent l'un et l'autre, l'époux et l'épouse, 
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devant le clair regard de l'analyste, et à leur su- 
jet, le maître romancier fait l'inverse de ce qu'il 
avait tenté, quand il se manifestait un pur artiste 
littéraire. Il montre les deux créatures au lende- 
main du mariage et des premières désillusions; 
dans une série parallèle d'observations, sur la 
femme d'une part, sur l'homme de l'autre, il 
note toutes les altérations, toutes les déforma- 
tions que les successives épreuves de la Réalité 
ont fait subir à l'Idéal. Besogne, on le voit, 
exactement contraire à celle de l'artiste, puisque 
celui-ci subordonne tout au côté passionnel de 
l'àme : il ne veut voir de l'âme que la poé- 
tique faculté d'illusion sentimentale, opérant 
cette grande simplification (1) créatrice qui est 
au fond de toute création esthétique. Ici au con- 
traire, Balzac observe soigneusement et nous 
contraint d'observer avec lui que, dans l'amou- 
reux et l'amante d'hier, il y a désormais autre 
chose que leur amour ; qu'ils demeurent, en der- 
nière analyse, des êtres complets avec tout un 
ensemble de tendances opposées, et que ces ten- 
dances auront pour principal effet d'agir sur 
Tillusion passionnelle pour la détruire peu à 
peu. Alors se déroule la série des tableaux qui 

(1) Il y aurait là toute une tliéorie esthétique très curieuse à 
exposer, que le cadre de cette étude nous contraint d'omettre. 
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composent les « Petites misères de la vie conju- 
gale V , grâce auxquels nous assistons à vingt 
scènes d'ironique et fine comédie. Le mari dé- 
couvre, dans la créature poétique qu'il adorait, 
tantôt une âpre maîtresse de maison qui donne 
une part d'importance incroyable aux minuties 
domestiques, tantôt une coquette uniquement 
soucieuse de briller, tantôt un être maladif et 
fantasque dont les caprices et les sautes d'hu- 
meur briseraient le tempérament d'homme le 
plus résistant. Et de son côté la femme découvre 
dans le mari, d'abord qu'il n'est pas le seul 
et unique homme, qu'il existe d'autres êtres 
lui ressemblant, que les qualités qui émerveil- 
laient ses yeux novices se retrouvent en d'au- 
tres, à un degré variable et souvent supérieur. 
Ainsi s'évanouit le prestige amoureux par la 
destruction de l'unité d'illusion, secret du sor- 
tilège ! . . • 

Cependant nous voyons se dégager de plus en 
plus nette, sous Tamoncellement des traits iro- 
niques et la verve du livre, la conclusion pessi- 
miste indiquée plus haut, qui nie la persistance 
de Tamour dans l'adaptation sociale. La « Physio- 
logie du mariage » aboutit à la même conclusion 
logique sous forme déductive. C'est, en imitant 
le procédé des statisticiens, à grand renfort de 
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remarques sur la population, sur le nombre cor- 
respondant des célibataires et des gens mariés, 
sur le développement de la richesse publique, 
que Balzac nous affirme que le mariage et 
l'amour ne sont aucunement liés. C'est avant 
tout et surtout en s'appuyant sur une concep- 
tion très précise et toute physiologique de 
l'union des sexes qu'il pose ses aphorismes et 
proclame le divorce irrémissible entre la passion 
et le mariage. Derrière chacun de ces apho- 
rismes, si enveloppé qu'il soit dans les voiles de 
l'expression, se dresse un problème plus haut 
encore : la suprême réalité de l'amour, la lutte 
tragique des sexes, cette lutte dans laquelle 
l'homme et la femme apparaissent d'irréconci- 
liables ennemis ! 

Et c'est bien là l'autre pôle de l'amour, 
opposé à l'amour idéal ; et de même qu'à celui-ci 
correspondent des œuvres telles que « Séraphita» , 
telles aussi que les « Mémoires de deux jeunes 
mariées » , les maximes de défense que Balzac 
propose à la méditation de l'homme ont leur ré- 
ponse, ou mieux leur application, dans ces grands 
drames de la vie parisienne où sont étudiées 
les luttes tragiques de la passion, les malheurs 
qu'elle fait naître et les ruines qu'elle prépare! 
Balzac conçoit pourtant une intelligence si 
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experte en toutes les nuances du désir, un cer- 
veau si merveilleusement organisé, qu'il serait en 
mesure de lutter contre les dangers de Tordre 
social. Mais en vérité ne serait-ce pas se donner 
trop de peine pour aimer? Quoi qu'il en soit, 
Tantinomie persiste éternelle entre les nécessi- 
tés sociales et l'amour envisagé comme une pas- 
sion durable; elle est résumée dans cette réflexion 
mélancolique qui eût pu servir d'épigraphe aux 
deux livres : — « S'il faut s'étonner d'une chose, 
c'est que les déplorables absurdités accumulées 
par nos mœurs autour d'un lit nuptial fassent 
éclore si peu de haine. » 

Dans ses romans, plus d'une page se réfère à 
cette source d'observations amères. Rappelez- 
vous toute la première partie du développement 
sentimental de Julie d'Aiglemont, depuis 
l'époque de ses naïfs et inconscients enthou- 
siasmes pour le jeune homme qui doit être plus 
tard son mari, jusqu'à la nuit douloureuse et 
tragique où elle verse des larmes de sang sur 
la souillure morale d'un rapprochement sans 
amour (1). A plus d'une reprise, Balzac a su 



(1) II ne parait pas que les désillusions du mariage aient été 
nulle part mieux étudiées, dans l'œuvre de Balzac ni dans aucun 
roman contemporain, qu'en cette première partie de la 
« Femme de trente ans » . 
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mettre en lumière cette constatation trop vraie, 
que la vie inflige aux aspirations individuelles, 
sitôt qu'elles dépassent un certain niveau, la 
plus impitoyable et souvent la plus cruelle de 
toutes les contraintes. L'endroit de son œuvre 
où se marque le mieux, par l'enseignement qu'il 
en tire, cette conviction chez lui très enracinée, 
c'est, dans les « Mémoires de deux jeunes ma-r 
riées » , le développement parallèle de ces deux 
existences féminines. L'une adopte, nous l'avons 
déjà vu, comme règle directrice de sa conduite, 
l'impulsion sentimentale, et se fait ainsi l'exis- 
tence la plus conforme aux exigences poétiques, 
mais aussi la plus opposée aux règles sociales du 
bonheur. L'autre, au lieu de marcher vers un 
idéal entrevu dont elle tenterait la réalisation, 
accepte humblement, avec une soumission qui 
par un côté nous touche et par un autre nous 
irrite, les matériaux que lui fournit la vie pour 
construire l'édifice de son bonheur médiocre : 
elle épouse sans l'aimer un être assez nul, et 
prend la courageuse résolution de l'ennoblir et 
de le développer; elle veille à la prospérité pé- 
cuniaire du milieu familial dans lequel elle est 
destinée à vivre ; elle s'attache surtout à rappro- 
cher ses enfants de la zone supérieure que sa 
grande sagesse est de n'avoir jamais tenté d'at- 
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teindre. Une vie aussi bien ordonnée, aussi mi- 
nutieusement prévue et préparée, ne peut man- 
quer d'aboutir à Une sorte de félicité finale ; 
mais c'est une félicité faite des éléments les 
moins distingués, les moins ardents et, somme 
toute, les moins nobles de l'àme humaine, une 
félicité en un mot dont aucun cœur de grande 
race ne voudrait pour sa part. Et n'est-ce pas 
en vérité une assez triste leçon, attristante 
pour nous qui la recevons, comme pour Balzac 
qui nous la donne, d'apprendre que la con- 
dition première du bonheur social est le renon- 
cement aux exigences impérieuses de nos plus 
hautes aspirations, Fanéantissement de la part 
de notre âme à laquelle nous attachons le plus 
de prix? 

C'est que la société n'est pas faite pour nous, 
mais pour elle ; qu'elle n'a ni comme fonction, 
ni comme visée principale, notre développement 
individuel, mais sa propre conservation, qu'elle 
prétend assurer par toutes les garanties néces- 
saires ; et la première de toutes ces garanties est 
un principe de défense contre toute attitude de 
révolte ou seulement d'exception. Elle constitue 
un organisme très complexe dans lequel nous 
tenons l'emploi subalterne de cellules élémen- 
taires, obéissant à des lois supérieures contre 
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lesquelles nous ne pouvons rien, qu'il nous est 
seulement permis de constater en penseurs ou 
d'analyser en artistes : Balzac sut mener à bien 
Tune et l'autre tâche ! 



§ 4. LES IDÉES SOCIALES. 

i Balzac émule de fionald et de Joseph de Maistre. — Il demeure 
I cependant toujours artiste. — Ses principales œuvres so- 
j ciales : les « Paysans », le « Curé de village » , le fc Méde- 
cin de campagne » . 

Antipathie possible des partisans de Vart pur. — Splendeur et 
rayonnement de l'époque qui précède Balzac. — L'impor- 
tance des questions sociales renaît aujourd'hui. 

Balzac remonte jusqu'aux sources de la vie sociale. — La 
Famille. — Opposition entre le groupe familial et l'esprit 
du législateur. — Balzac condamne une société régie par des 
lois reposant sur V individualisme. — Caractère archaïque 
et purement verbal de nos Codes. — Balzac exalte la soli- 
darité'. 

Imperfections sociales causées par l'individualisme. — La con- 
fession douloureuse du jeune homme de talent. — Les dégé- 
nérescences intellectuelles. — L'éducation moderne et ses 
absurdités. — La nullité des spécialistes, et l'ineptie adminis- 
trative. — Critique du régime constitutionnel. L'intérêt per- 
sonnel base des lois. 

Balzac, admirable comme critique, est insuffisant comme recon- 
structeur. — II se réfère a l'ancien régime et à l'épopée 
napoléonienne. — Il ne conserve aucune illusion sur l'avenir 
réservé à la Bourgeoisie. — Seul remède possible à ses yeux : 
la charité. Mais elle ne peut avoir d'action efficace : elle est 
trop exceptionnelle. 

Balzac a montré le caractère artificiel de l'état social. Son in- 
stinct de vie lui en a révélé les principes de mort. 



Ce n'est pas au seul point de vue de l'amour, 
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si important néanmoins dans le domaine de l'art 
et de la vie, que Balzac borne ses études en 
matière sociale. La Réalité l'attirait trop puis- 
samment pour qu'il se refusât à l'étude du milieu 
qui sollicitait son observation toujours en éveil. 
C'est sur toutes les faces et sur tous les phéno- 
mènes de la vie sociale que Balzac a fait porter 
son analyse et ses méditations, et rien ne serait 
plus aisé, si l'on voulait s'y attacher, que d'ex- 
traire de son œuvre de véritables traités d'éco- 
nomie politique, de droit public, de principes de 
gouvernement. S'il s'y était appliqué, il se serait 
aisément placé sur ces sommets austères et 
révérés où l'admiration des économistes présents 
a placé leurs prédécesseurs. Bonald, Joseph de 
Maistre, Jean-Baptiste Say eussent trouvé en lui 
un émule et un rival heureux. Mais, déjà nous 
l'avons observé, jamais la forte pensée de Balzac, 
jamais les qualités intellectuelles dont il avait 
pourtant une notion si orgueilleuse, ne lui firent 
oublier son idéal d'art, et jamais il ne conçut rien 
qu'il ne tentât d'exprimer sous forme littéraire, 
et de couler ainsi dans le moule brillant qui 
lui était accoutumé. Ses idées n'y devaient rien 
perdre de leur précision ; il estimait même 
qu'elles y gagnaient beaucoup en force de péné- 
tration et en valeur de propagande. Il dut en 
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tout cas à son exceptionnelle union de qualités 
intellectuelles et de dons esthétiques cette uni- 
versalité du génie, cette heureuse fusion qui lui 
permit d'étudier toutes choses sans quitter le 
domaine de Tart : ceci nous est un sûr garant 
que nous ne risquons pas, en examinant son 
œuvre, et quelque sévères que paraissent les 
régions où il nous entraîne à sa suite, de sortir 
du domaine de la littérature, car le procédé 
de Balzac ne fut pas autre chose que l'aper- 
ception d'une identité foncière entre ce qui vit 
dans le monde extérieur et ce que l'artiste peut 
rêver. 

Balzac développe ses idées sociales en des 
romans comme les. « Paysans », le « Curé de 
village » , le « Médecin de campagne » , et Ton 
citerait difficilement une seule de ses grandes 
œuvres dans laquelle ses opinions sur la société 
ne se fassent jour avec une fréquence et une 
verve qui sont le plus décisif témoignage de 
rimportance qu'il y attachait. Mais ce prix même 
accordé aux choses de la politique et de la vie 
sociale ne risque-t-il pas de rebuter certains 
artistes contemporains? Est-ce que des détachés 
de bien des genres, depuis Théophile Gautier 
jusqu'aux disciples d'Edgar Poë, ne sont pas 
fondés à railler, comme peu compatible avec la 
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pure flamme du Beau, ce haut souci des chosçs 
sociales (1)? D'autant mieux que Balzac ne limite 
pas ses préoccupations aux vastes faits dont nul 
ne peut méconnaître la grandeur comme phéno- 
mènes fondamentaux : il ne s'attache pas exclusi- 
vement aux larges transformations qui modifient 
la structure des sociétés et réagissent par là sur la 
structure des âmes ; il ne néglige pas les incidents 
pratiques, non plus que la trame embrouillée et 
menue des intrigues du monde officiel. Il les 
suit, au contraire, avec un plaisir évident d'ar- 
tiste observateur et d'analyste littéraire, avec 
le goût aussi d'étudier la société non seulement 
dans ses ressorts intimes, mais encore dans ses 
manifestations les plus éphémères. Ah ! comme" 
nous les comprenons ces artistes, et toute cette 
élite délicate qui, dégoûtée par l'indiscret enva- 
hissement des agitations politiques, par le tumulte 
vain et dérisoire qui depuis le début du siècle 
agite la France et trouble la paix sereine des 
penseurs, se détournent de ces stériles empres- 
sements, et refusent de souiller leurs œuvres 
chères par ces mots de Progrès , de Démocratie , 
dont les pareils d'Homais nous rebattent les 

(i) Il nous semble bien qu'il convient d'attribuer à cette cause, 
au moins autant qu'aux raisons de style, l'injustice des appré- 
ciations de Flaubert sur Balzac. 
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oreilles ! Balzac, du inoins, eut ce rare bonheur 
de naître à Taube même du siècle, à une helire 
où seul apparaissait au regard de Tobservateur 
le côté grandiose et tragique des convulsions 
politiques. La poésie alors y absorbait les mes- 
quineries, ou plutôt les embrasait et les vola- 
tilisait dans le tourbillon glorieux de l'épopée 
napoléonienne, dont tous les esprits contempo- 
rains, de Stendhal à Balzac, gardèrent comme 
un éblouissement ! Il put échapper ainsi à cette 
nausée de dégoût qui souleva le cœur des ar- 
tistes en face des vulgarités des époques sui- 
vantes. Par là il se rapproche des plus récents 
d'entre les nôtres, et de cette littérature de la fin 
de siècle, où les laits sociaux et leur étude sem- 
blent retrouver une part de grandeur, peut-être 
pour la cause même qui les fit paraître tels à 
Balzac et par le pressentiment d'une crise ana- 
logue à celle dont il contempla le magnifique et 
pompeux achèvement ! 

Si Balzac suivit, en observateur intéressé par 
toutes les manifestations de la vie, les évolutions 
diplomatiques d'un personnage comme de Mar- 
say par exemple, s'il trouva dans cette brillante 
aristocratie de l'Opéra et des Italiens d'alors un 
admirable cadre à ses récits passionnels, son 
regard de sociologiste alla pourtant bien au delà 
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de ce vernis éclatant et mince. Il étudia les 
lentes commotions qui ébranlent le fond même 
de la vie sociale ; car il avait de cette vie so- 
ciale un sentiment aussi intense que celui de 
l'existence individuelle, et il en savait pénétrer 
les parties profondes. Aucun livre à ce point de 
vue ne vaut, dans Toeuvre de Balzac, ce roman 
du « Curé de village » en ses pages philosopha 
ques. On y voit la sûreté, la profondeur avec 
laquelle, par-delà les codes et les textes légaux, 
comme plus tard TessayaTaine, Balzac pénétrait 
jusqu'aux sources mêmes de la vie sociale. Il la 
cherchait jusque dans ses éléments, et au premier 
rang de ceux-ci il plaçait la Famille. Quiconque 
possède son œuvre se souviendra que, dansaucun 
de ses romans, il ne néglige de mettre en relief ce 
côté spécial de l'esprit de famille, de la désunion 
ou de la cohérence des familles dont sont membres 
les personnages qu'il décrit, de la réaction des- 
tructrice ou salutaire que leurs agitations person- 
nelles exercent sur ce petit groupe. Sans parler 
de la « Physiologie du mariage » , où une face du 
sujet est directement abordée, ni du « Père Go- 
riot » , où la paternité se hausse jusqu'à la subli- 
mité des passions excessives, Balzac ne rencontre 
pas une mère amoureuse sans indiquer soigneu- 
sement la conséquence inévitable de cet amour 
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pour ses enfants. Dans les romans même où ce 
côté pourrait paraître accessoire, dans le « Lys » 
par exemple, le romancier suit avec attention le 
développement du groupe familial dont le triste 
Mortsauf est le chef. C'est que Balzac croyait par- 
dessus tout à la valeur créatrice des énergies 
sentimentales : l'intensité même avec laquelle 
il a- compris la vie le rejetait loin de tout ce 
qui n'était pas vivant, de toute abstraction, de 
toute fiction, et des fictions légales principale- 
ment. Or, quoi de plus abstrait pour un obser- 
vateur sincère que l'individu isolé, séparé de 
tout, alors que dans l'organisation sociale aucun 
homme ne nous apparaît autrement que lié à 
d'autres hommes dont la destinée se mêle à la 
sienne, et en partie la détermine! 

Aussi Balzac ne devait-il pas pardonner au 
législateur de s'être si lourdement mépris sur 
ce qui apparaissait, à ses yeux d'artiste, lucide 
comme la vivante Réalité. Il faut chercher dans 
l'indignation sincère que ce dangereux aveugle- 
ment excitait en lui, plutôt que dans les incita- 
tions d'une vanité puérile, la constante et machi- 
nale tentation qui le poussait à se mêler du gou- 
vernement des choses humaines, à réclamer sa 
part dans leur direction. C'est là une protestation 
périlleuse pour l'artiste qui la fait, un de ces 
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vœux dangereux que Virgile recommandait aux 
dieux de n'exaucer jamais. C'était la protestation 
noble d'un artiste sûr de son analyse, contre le 
dédain qui fait fi, pour l'avenir social, de ces qua- 
lités exceptionnelles, et préfère remettre la con- 
duite des destinées humaines aux mains de gens 
superficiels ou de grossière cécité. Chaque ligne 
du passage où il traite ce sujet qui le passionne 
exprime la conviction la plus ardente et la plus 
décidée. Écoutez plutôt : — « Le penseur aux 
choses d'avenir voit l'esprit de famille détruit, là 
où les rédacteurs du nouveau code ont mis le 
libre arbitre et l'égalité... Ceux qui ont procédé 
à la démolition de l'ancien édifice ont été logiques 
en partageant également les biens de la famille, 
en amoindrissant l'autorité du père, en faisant 
de tout enfant le chef d'une nouvelle famille, en 
supprimant les grandes responsabilités; mais 
l'état social reconstruit est-il aussi solide avec ses 
jeunes lois, encore sans longues épreuves, que 
la monarchie l'était malgré ses anciens abus ? 
En perdant la solidarité des familles, la société 
a perdu cette force fondamentale que Montes- 
quieu avait découverte et nommée Vhonneur, 
Elle a tout isolé pour mieux dominer; elle a tout 
partagé pour affaiblir. Elle règne sur des unités, 
sur des chiffres agglomérés, comme des grains de 

12 
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blé dans un tas. Les intérêts généraux peuvent- 
ils remplacer les familles ? Le temps a le mot de 
cette grande question. ^ — 

La page que nous citons ici a dans l'œuvre de 
. Balzac une importance unique. Nous l'y voyons 
condamner, avee l'intuition sûre et prudente du 
penseur, une société fondée sur l'exaltation de 
V Individu, et nous l'entendons, avec quelle 
énergique éloquence ! nous affirmer cette haute 
vérité méconnue par nos codes que, bien au- 
dessus des symétries logiques et des constructions 
verbales, il y a le fait des forces sociales, de ces 
impulsions sentimentales qui, existant dans pres- 
que toutes les âmes, mènent par leurs multiples 
aiguillons l'ensemble du troupeau humain, et que 
l'on ne saurait négliger ni combattre sans amener 
laconfusionetréparpillement(l). Il nousciteune 
de ces forces, Y Honneur^ dont les lois modernes 
ignorent l'existence, et il aperçoit que dans un 
cœur d'homme, fût-il d'essence grossière et 
toute primitive, à côté du désir d'être riche et de 
s'entourer d'un milieu moins rude, existe le poi- 
gnant souci d'exciter chez ses pareils des senti- 



(1) D'autres {j^rands esprits, à la suite de Balzac, notamment 
Taine et Renau, ont merveilleusement mis en lumière le ca- 
ractère archaï(^ueei pureuient verbal de notre regrettable légis- 
lation. 
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ments de sympathie admiratrice. C'est parce 
qu'elle doit renoncera l'estime sans tache des êtres 
qui l'entourent qu'elle s'enfuit jusqu'au Canada, 
cette famille du guillotiné Tascheron, et va 
chercher, par cet exode lointain, des terres où 
le crime d'un de ses membres ne 8ei;a jamais 
connu. Dans ce village même qu'elle vient 
de quitter, s'installe la complice du crime : 
elle va, par une existence d'empressé dévoue- 
ment, compenser et racheter le déchet social 
que représente pour tout moraliste un acte 
criminel. A la faveur d'un procédé semblable à 
celui qu'il emploie dans le Curé de village, 
Balzac accentue ses griefs contre la société pré- 
sente, par le contraste d'une sorte de monde 
nouveau formé sur quelques points isolés, grâce à 
l'énergie soutenue de volontés supérieures. Véro- 
nique Graslin sous l'impulsion du curé Bonnet, 
Bénassis dans ses montagnes, par simple ardeur 
de beauté morale et d'intime perfection, réussis- 
sent à fonder autour d'eux des sortes de terres 
promises où se réalise fragmentairement l'organi- 
sation saine et puissante dont Balzac ne trouvait 
nulle trace dans la société qu'il condamnait. 

Une affirmation résume tous ces griefs de 
Balzac contre la société contemporaine et tous 
ses désirs de mieux. Et au moment de la formu- 
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1er cette affirmation, au moment de Ténoncer en 
la recueillant dans Tœuvre du romancier, nous 
voici hantés jusqu'à la gêne par Tévidence de ce 
rôle précurseur que nous lui avons tant de fois 
assigné et qui se marque ici avec une netteté 
telle que la phrase qui résume la conception 
balzacienne tombe dans Tactualité et paraît 
extraite d'un pamphlet d'hier. Balzac reproche à 
la société issue de la Révolution et de l'Empire 
d'être dévorée par V individualisme ^ et de manquer 
par là même aux nécessités de solidarité qui lui 
semblent la condition première de l'énergie vitale 
dans tout corps social. Cette haine de Tindivi- 
dualisme, elle avait si bien pénétré l'esprit de 
Balzac, que non seulement il la formule en 
théorie et l'affirme en principe, mais que, don- 
nant l'exemple à Gustave Flaubert, il lui trace 
une route que ce dernier n'a pas suivie aussi loin 
que lui : il la transpose en antipathie invincible, 
en aversion narquoise pour les êtres qui lui 
paraissent incarner la tendance individualiste. 
Dans plusieurs romans, ï\ a bafoué et tourné en 
dérision l'épaisse bêtise des âmes bourgeoises. 
Dans l'un de ceux qui nous préoccupent, dans ce 
« Curé de village » , admirable à tant d'égards, 
où la poésie a dessiné l'exquise figure de Véro- 
nique Graslin, tandis que la haute pensée mettait 
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tout Fouvrage sous rinvocation d'un héros de la 
solidarité, Balzac, en regard de ces nobles et 
simples figures, nous décrit les héritiers du père 
Pingre t, dans la bouche desquels il place des 
mots significatifs de mépris railleur. Tant que 
Tassassin Tascheron n'a pas restitué les cent 
mille francs, les « des Vanneaulx » maudissent 
le condamné : — « Non seulement il est assassin, 
mais il est encore sans délicatesse » , s'écria sérieu- 
sement des Vanneaulx, sans connaître la fameuse 
complainte de Fualdès. — Mais, sitôt qu'ils 
ont récupéré leur héritage : — « Eh bien ! on 
aurait dû faire grâce à ce pauvre homme, disait 
Mme des Vanneaulx : il n'était ni vicieux ni 
méchant. — Il a été plein de délicatesse, dit le 
sieur des Vanneaulx, et, si je savais oîi est sa 
famille, je l'obligerais. » 

Si, par un côté, la tendance individualiste pro- 
duit le ridicule qui a révolté tant d'artistes, elle 
engendre, du haut en bas de l'organisme social, 
une série d'imperfections et de vices que Balzac 
a signalés avec tous les détails de l'analyse la plus 
perspicace. Il faut lire, dans la lettre de l'ingé- 
nieur Gérard à Grosse-Tête, l'ami de Véronique 
Graslin, le premier exemplaire d'une page qui 
depuis s'est souvent trouvée répétée dans la lit- 
térature de ce siècle, la confession du jeune 

12. 
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homme de talent, victime du mauvais agence- 
ment des choses sociales. Balzac n'y fait grâce à 
Tordre établi, ni d'une erreur économique, ni 
d'une dégénérescence intellectuelle. C'est d'abord 
a l'effroyable conscription de cerveaux livrés 
chaque année à l'État par l'ambition des familles 
qui, plaçant de si cruelles études au temps où 
l'adulte achève sa croissance, doit produire des 
malheurs inconnus, en tuant à la lueur des 
lampes certaines facultés précieuses qui plus tard 
se développeraient grandes et fortes. » — Voilà, 
certes, des préoccupations bien étrangères aux 
cerveaux des hommes d'État et des éducateurs 
actuels , et c'est de cela même que Balzac se plaint, 
lui si averti de l'immense variété des dons qui leur 
seraient nécessaires. On lit avec étonnement, dans 
ces passages du « Curé de village îî , certaines 
pages qui semblent inspirées par la connaissance 
précise de règles que la Psychologie n'a guère 
posées que de nos jours. La grave question de 
V Éducation [l)^ qu'il a examinée tout au long dans 
son admirable roman autobiographique, et dont 
il avait fait l'expérience sur lui-même, ce supplice 



(1) Voir dans les premiers Essais^ au chapitre des Artistesy 
l'analyse du personnage de Louis Lambert. Nous avons tenté 
nous-même dans le roman « Deux âmes souffrantes » de tou- 
cher à ce grave problème de V Éducation» 
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de radolescent victime du surmenage que lui im- 
posent des maîtres imbéciles, il la reprend encore, 
et avec éloquence, dans ces pages du « Curé de 
village 5) , et il aboutit aux mêmes conclusions 
pessimistes. Pourquoi ces manquements graves 
aux lois les plus élémentaires de l'hygiène men- 
tale? Pour quelques nécessités sociales supé- 
rieures et contraignantes ? Nullement, mais par 
pure ambition, et pour laisser sans emploi 
tout le capital intellectuel accumulé avec tant de 
périls. Gérard nous signale toute l'ineptie admi- 
nistrative, toute la nullité des spécialistes. La vie 
sincère aurait pour règle de laisser se déployer 
librement les vocations. Les écoles spéciales sont 
de grandes fabriques d'incapacités. Le régime 
constitutionnel, c'est-à-dire le triomphe de la 
chimère logique, étouffe les hommes de génie 
que distinguait le despotisme impérial. Un malen- 
tendu profond vicie toute la culture contempo- 
raine, et Balzac en signale tout à la fois la cause 
etles résultats divers, notammentl'accroissement 
delà criminalité. Aussi Gérard conclut-il en expri- 
mant le désir de sortir du milieu social où l'a 
placé Balzac, et où tous, tant que nous sommes, la 
vie nous a placés ! . . . 

Il en sort, et non pas seul, en se réfugiant 
dans le petit monde qui s'est formé autour de 
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Véronique Graslin. Des conversations accusa- 
trices marquent énergiquement les maux de la 
société. On y signale, comme la grande plaie de 
la France, la transformation économique qui se 
poursuit sous nos yeux, et dont la phase dange- 
reuse fut étudiée de si près par Balzac. La divi- 
sion de la propriété, signalée par Grosse-Téte, 
paraît à Balzac un principe de mort. — « La cause 
du mal gît dans le titre des successions du Gode 
civil, qui ordonne le partage égal des biens. Là 
est le pilon, dont le jeu perpétuel émiette le 
territoire, individualise les fortunes en leur ôtant 
une stabilité nécessaire et qui, décomposant sans 
recomposer jamais, finira par tuer la France » . 
— Dans un autre roman, les « Paysans » (1), il a 
longuement développé cette idée, non pas en 
théoricien, mais en artiste, avec tout le cor- 
tège de sentiments ardents et de vie affective 
dont s'accompagne, dans la réalité quotidienne, 
chaque tendance de nos âmes. N'est-il pas évi- 
dent pour Balzac que cette division de la pro- 
priété a pour conséquence fatale le développe- 
ment d'un intérêt personnel très âpre? Or le 
curé du « Médecin de campagne » , porte-parole 
comme le « Curé de village » de Véronique Gras- 

(1) Voir le chapitre sur la Vie de campagne, dans les pre- 
miers u Essais V . 
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lin, proclame que les grandes choses ne se font 
que par la puissance des sentiments, qui seule 
peut réunir les hommes, — tandis que le philo- 
sophisme moderne a basé les lois sur l'intérêt per- 
sonnel, lequel tend à les isoler. 

D'un livre à l'autre ils se répondent, ces héros 
charitables de Balzac. De même qu'il accumule 
dans la bouche de Louis Lambert le trésor de ses 
conceptions philosophiques, il leur fait dire tout 
ce que le spectacle de la société issue de la Révo- 
lution française lui inspirait de crainte et de dé- 
goût. Balzac eut la conscience très nette — et c'est 
là le trait fondamental de toutes ses œuvres sociales 
— que la société dans la quelle il vivait n'était ni 
solidement, ni définitivement assise, et que, dans 
les fondations de l'édifice, il existait des causes pro- 
fondes de ruine et d'écroulement. Il énuméra les 
fissures avec un soin méticuleux et une apprécia- 
tion exacte de leur pénétration dangereuse. Nous 
l'entendrons tout à l'heure parler avec émotion 
des blessures infligées aux intelligences et aux 
sensibilités par Tordre social établi. Nous gar- 
dons encore dans les oreilles les éclats de son 
rire caustique en présence des déformations sen- 
timentales et des grotesques monstruosités qui 
en sont issues. Il n'est pas un seul de ces maux 
qui semble lui avoir échappé : en même temps 
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I que la famille atteinte, il voit Texistençe na- 
I tionale menacée, et signale les causes d'affaiblis- 
sement possible de la France en face de l'Europe. 
Et pourquoi tout cela ? Parce que l'antique prin- 
cipe directeur a chancelé, et que nul autre ne s'y 
substitue. Dans la peinture des maux et de leurs 
origines, Balzac est incomparable de précision de 
pensée, autant que de verve littéraire. Le « Dé- 
puté d'Arcis » nous montre, avec un véritable 
luxe de détails et une exactitude tout actuelle, 
le mécanisme ridicule inventé par la civilisation 
moderne pour lui servir d'oracle et de prophète. 
Bénassis, dans le « Médecin de campagne » , 
1 comme les amis de Véronique Graslin, dénonce 
, les dangers du principe d'élection. Balzac étu- 
die sur le vif, dans le « Député d'Arcis » , tout 
le mensonge qui gît au fond de la fiction con- 
stitutionnelle (1). 

Mais si la société présente est mauvaise, si sa 
' forme gouvernementale, ce régime constitution- 
nel tant maudit par Balzac, est défectueuse, quels 
remèdes celui-ci semble-t-il entrevoir et conseil- 
ler? Il nous faut constater que, subissant en ceci 
le sort commun aux philosophes réformateurs, 

(1) Le roman des « Paysans » demeure, en somme, la plus 
éloquente et surtout la plus vivante des œuvres proprement 
sociales du grand romancier. 
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Balzac remporte infiniment lorsqu'il se fait cri- 
tique, et que ses tentatives de reconstruction so- 
ciale nous offrent de nombreux défauts, dont le 
moindre est Varchaîsme et la tentative un peu 
puérile de revenir en arrière. On risque toujours 
d'être disposé, sous prétexte que les lieux où Ton 
arrive ne valent pas ceux que l'on quitte, à re- 
commencer en sens inverse des étapes que la 
nature ne refait jamais. Les idées sociales de Bal- 
zac, envisagées comme reconstructeur, s'inspirent 
de deux souvenirs : celui de Y ancien régime et celui 
de V épopée napoléonienne. Il regrette de l'un la 
solidité des assises, le merveilleux ciment dont la . ~^ '^ 
religion unissait étroitement toutes les parties. 
De l'autre, il garde le souvenir d'un éclat poé- 
tique et fulgurant, tirant du cœur de l'homme 
une force inouïe d'enthousiasme et de dévoue- 
ment. Il conserve l'illusion d'un bon génie triant 
les hommes, d'une sorte de Providence distri- 
buant chaque chose en son lieu, en son ordre na- 
turel. Une Providence ! c'est bien là le mot qui do- 
mine toutes les conceptions sociales de Balzac. Une 
providence divine qui assigne aux hommes comme 
aux astres des lois immuables, et dont la Foi met 
au cœur de tous les groupes humains l'esprit de 
sacrifice et de charité sans lequel ils se dissou- 
dront fatalement ! Une providence sociale^ c'est-à- 
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dire une autorité supérieure, tantôt une sorte de 
conseil d'État, comme celui de Napoléon, tantôt 
un roi délivré des entraves du régime constitution- 
nel ; un pouvoir et une autorité capables de ma- 
ter les déchaînements d'intérêt personnel, les 
ambitions individuelles ou les révoltes populaires^ 
au nom d'un principe éternel d'ordre divin et de 
salut collectif. Mais comment, dans la société 
moderne, restituer un peu de vitalité à ces prin- 
cipes ? Oh ! sur ce point, Balzac ne semble pas 
conserver d'illusions. Avec sa clairvoyance habi- 
tuelle, il voit se préparer l'avenir et le prédit en 
termes exprès. Après le triomphe de la bourgeoi- 
sie, dont la révolution de Juillet presque con- 
temporaine marque l'arrivée aux affaires, vien- 
dra le soulèvement du peuple et l'absorption des 
bourgeois par les paysans. 

Le remède, il serait dans un coup de grâce 
versant au cœur des natures d'élite un peu de 
dévouement et d'abnégation. Le grand crime so- 
cial, ainsi que nous l'indiquions au début, lui 
paraît être le déchaînement de l'intérêt person- 
nel et l'excès d'individualisme. Réfugions-nous, 
conseille-t-il, dans quelque cloître élargi comme 
l'entourage de Mme de la Ghanterie, celui de Vé- 
ronique Graslin ou du docteur Bénassis. Dans 
Mme de la Ghanterie, il y a une association de 
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femmes et d'hommes au cœur noble, qui entre-, 
prennent de consoler les misères humaines, de 
réparer quelques-unes des conséquences les plus ' 
dramatiquement attristantes du fonctionnement 
social, et de jeter dans la balance leur propre in- ; 
térét et toute leur vie comme contrepoids et 
comme rachat. C'est pour une œuvre de même 
nature qu'il s'est enfui dans les montagnes, le 
docteur Bénassis qui revenait de la Chartreuse et 
cherchait à se faire une vie autre que celle dont 
les peines l'avaient lassé. Méthodiquement et par 
le menu, il entreprend, comme Véronique Gras- 
lin, le développement, dans une contrée particu- 
lière, de la santé sociale et du bonheur qui en 
doit résulter. C'est la charité qui les pousse, tous 
ces grands dévoués; mais Balzac était un trop 
scrupuleux, un trop véridique observateur des 
faits réels, pour croire jamais à une épidémie 
charitable qui pourrait sauver le monde, et se 
trouverait ainsi en opposition formelle avec ce 
que lui-même nous montrait des sensibilités con- 
temporaines. Ils sont des êtres d'exception, plus 
que tous autres, ces apôtres de la charité créés 
par Balzac, et il semble bien qu'il ait senti ce 
qu'il y a d'improbable et d'irréel dans un tel 
rêve. 

11 semble même, par une secrète influence de 

13 
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la rectitude de l'idée sur la création esthétique, 
que ces personnages en dehors de la vie, en con- 
tradiction avec la vie, n'aient pu prendre dans 
le cerveau de leur auteur tout le relief et toute 
la vigueur dont il sut doter ses principales 
figures. En dépit de pages admirables, le méde- 
cin de campagne reste une figure un peu estom- 
pée, et ce n'est, dans le « Curé de village» , ni la 
figure du bon prêtre, ni toute l'œuvre sociolo- 
gique de Véronique Graslin qui mouillent les 
yeux de larmes, mais bien plutôt le drame ado- 
rablement mystérieux de ses amours avec Tas- 
cheron. Tout pur artiste trouvera, dans cet effa- 
cement des figures charitables de Balzac, la meil- 
leure preuve que sa confiance dans les dévoue- 
ment auxiliateurs demeura toujours superficielle 
et sans racines (I). . 

C'est que dans l'âme et le génie de Balzac l'art 
et la vie furent toujours indissolublement unis. 
Ce fut grâce à son sens de la vie qu'il comprit 
avec une intensité admirable ce grand fait, au- 
jourd'hui accepté par tous les esprits, qu'il était 
venu à une époque de transition, de chaos et 
d'instabilité, reliant entre eux un âge de foi, 
d'ordre et de stabilité, et un âge futur que nul 

(i) Comparez, au point de vue de la vie et de l'intensité 
réelle, les figures des Paysans, 
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n'a qualité pour définir et que Balzac n'aperçut 
jamais. Il sentit le terrain moral manquer sous 
ses pieds et en reçut une impression aussi nette 
que serait l'impression physique d'une chute dans 
le vide. Il avait trop le sens de la force pour 
ne pas voir, par-delà les codes et les formules 
légales, le jeu véritable des énergies vivantes, et 
il constatait [qu'au lieu de s'accorder, ces éner- 
gies, à notre époque, étaient entrées en lutte et 
en conflit aigu. Il avait trop le sens de la nature 
pour ne pas apercevoir, sous l'artificiel mécanisme 
construit par la volonté des législateurs, l'orga- 
nisme social avec l'ensemble complexe de ses 
multiples réactions, avec l'influence des condi- 
tions économiques sur les mœurs, de la Foi sur 
la politique, en un mot de tous les sentiments 
d'une âme humaine les uns sur les autres. Il sut 
voir que la Révolution française avait détruit un 
principe social sans le remplacer par un autre. Il 
affirma de toute son énergie, avec la sincérité de 
sa vision immédiate et directe des choses vivantes, 
que l'individualisme et la liberté ne sont pas des 
bases sur lesquelles une société puisse reposer 
en sûreté. Formulées dans son cerveau, ces affir- 
mations passèrent dans son œuvre pour lui infu- 
ser toute une âme chaleureuse de raillerie ou 
d'attendrissement. Là comme partput, dans le 
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domaine des idées sociales comme ailleurs, ses 
qualités le servaient merveilleusement en face 
de la société dont il fut le contemporain : Bal- 
zac la jugea d'un coup |d'œil implacable, et son 
instinct puissant de vie lui révéla les principes 
de mort ! 



CHAPITRE VI 

BALZAC DEVANT LA CRITIQUE 

Le moment est venu d'apprécier l'influence de Balzac. — 

Différentes phases que traversent les artistes, quant à l'opi- 
nion* 
Les débuts de Balzac : ils ne comptent pas au point de vue 

littéraire. — Quels furent ses véritables débuts. 
L'attitude de la critique à son égard. — Caractère révolution^- 

naire de ses écrits. — Comment ils soulevaient l'objection 

d'immoralité. 
Les attaques du Journalisme après la publication des Illusions 

perdues. — Ce n'était qu'une vengeance, et une vengeance 

bien justifiée. 
Opinion des contemporains : Philarète Chasles. George Sand. 

Théophile Gautier ; iportée de son étude sur Balzac. 
Opinion des poètes : Lamartine et Victor Hugo. 
La Rénovation de l'esprit critique : Sainte-Beuve. Points de 

ressemblance et de différence entre sa nature et celle de 

Balzac. 
Taine. Son étude est la seule qui soit définitive. 



L'heure paraît bien venue, maintenant, d'exa^ 
miner en ses grandes lignes et par ses traitg sail- 
lants l'attitude de la pensée critique à l'égard de 
celui qui fut le véritable créateur du Roman, et 
dont la principale gloire fut de transmettre à ses 
héritiers littéraires le merveilleux instrument 
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qu'ils devaient par la suite assouplir en l'adap- 
tant à leur nature propre, sans rien ajouter ce- 
pendant d'essentiel à ce que leur illustre précur- 
seur avait tiré du fond de son génie inventif. 
Voici près d'un demi-siècle que Balzac a disparu 
de la scène littéraire, non pas effectivement sans 
doute, puisque son œuvre continue de vivre et 
de tenir son rang, un rang exceptionnel, dans 
les préoccupations des hommes de pensée. 
Cinquante années se sont écoulées depuis que se 
trouve close la série des ouvrages par lesquels se 
manifestait son incroyable fécondité. N'est-ce 
pas là un recul suffisant pour qu'il soit aujour- 
d'hui permis, tout comme il peut être étrange- 
ment instructif, de préciser la réaction produite 
par son œuvre sur les esprits du temps, sur ceux 
qui marchèrent côte à côte avec lui? plus inté- 
ressant encore et plus instructif d'examiner au 
même point de vue ceux qui vinrent à sa suite, 
cherchant dans ses œuvres des exemples? Ainsi 
et par une même analyse, ce n'est pas seulement 
l'attitude de la critique, ce ne sont plus seulement 
des jugements hostiles ou favorables qu'il nous 
sera donné de saisir, mais quelque chose de plus 
important encore et de plus général : l'esprit et 
les tendances d'une époque. 

Un artiste d'une telle hardiesse traverse néces- 
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sairement, en ce qui touche l'opinion, des phases 
diverses et contradictoires. Ce sont d'abord les 
années de luttes, de combats renouvelés pour le 
triomphe de son idée; d'autant plus longues et 
plus cruelles que son attitude a été plus intran- 
sigeante et plus contraire à l'opinion. Il se ren- 
contre assez peu d'exemples, dans l'histoire de la 
Pensée, et si l'on excepte ces époques fortunées 
où l'art était une émanation directe des plus 
intimes besoins de la vie sociale, toujours en 
correspondance harmonieuse avec elle, d'un 
homme de génie s'imposant du coup par la seule 
puissance de ce génie. Le sort de presque tous 
est une première période, durant quelquefois 
toute la vie, de défaveur ou d'hostilité, jusqu'à 
ce que l'œuvre pour laquelle ils ont combattu 
vienne prendre rang parmi celles de la généra- 
tion qui l'a vue naître. Elle est alors discutée, 
non plus par ceux dont le rôle est de juger à la 
hâte, mais par des esprits plus subtils et plus 
autorisés. Et c'est là comme une seconde période 
dans la destinée de l'artiste. Puis enfin les années 
s'écoulent : des générations nouvelles se succè- 
dent, et si l'œuvre est de celles qui doivent influer 
sur l'avenir, elle prend un rang définitif et con- 
sacré. 

Ainsi en fut-il pour Balzac, dont la fortune 
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littéraire suivit à peu près la marche que nous 
venons d'indiquer; à peu près^ disons-nous, car 
nul n'ignore qu'aux débuts de la production du 
grand romancier, il est toute une période qu'il 
faut omettre, — il ne l'envisageait pas lui- 
même comme un véritable moment de sa vie 
d'écrivain : — nous voulons parler des premières 
années, qui vont de 1822 à 1829, celles qui 
suivirent la légendaire tentative du « Gromw^el » 
lu en présence de la famille assemblée, et durant 
lesquelles il publia des œuvres de jeunesse qu'il 
eut soin de ne pas signer de son nom, averti 
comme par une intuition qu'elles deviendraient 
un jour indignes de lui. Cette période, d'une 
réelle importance au regard du biographe psycho- 
logue, n'en offre aucune pour qui se place au seul 
point de vue de l'opinion. Ayant écrit des 
œuvres sans valeur et sans portée, Balzac les vit 
favorablement accueillir. Mais il était à lui- 
même son propre juge, et un juge trop sévère 
pour persévérer longtemps dans cette voie. On 
sait comment il fit ses véritables débuts dans la 
vie littéraire par des romans, signés de son vrai 
nom ceux-là, dignes en tous points du futur 
auteur des grandes scènes de la Vie parisienne, 
puisqu'on y trouve entre tant d'autres des œuvres, 
comme « Les Chouans » , la « Physiologie du ma- 
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riage » , la délicieuse « Étude de femme » , la 
première partie de la « Femme de trente ans » , 
des contes admirables tels que la « Belle Impéria » , 
le « Chef-d'œuvre inconnu » ; enfin de puissantes 
créations comme la « Peau de chagrin « , le 
« Médecin de campagne », la « Recherche de 
l'Absolu » et « Louis Lambert » . 

Un tel ensemble d'écrits, touchant à des 
questions si palpitantes et si diverses, n'était pas 
fait, on le conçoit, pour laisser la critique dé- 
sarmée. L'écrivain qui se permettait d'aborder 
les plus graves problèmes de l'amour et de la 
vie sociale, celui qui les présentait avec une si 
étrange audace, une si magnifique amoralité, 
devait être l'objet des plus violentes attaques. 
Balzac eut en effet cette rare fortune, à ses 
débuts, d'être vilipendé par tous les aboyeurs à 
gages. Tous ceux qui, par ambition ou par néces- 
sité, pour mériter des places ou pour gagner leur 
pain, se constituent défenseurs des idées reçues, 
trouvèrent dans ses œuvres une occasion perpé- 
tuellement renouvelée d'exercer leur verve. Ne 
se révélait-il pas comme un révolutionnaire 
décidé, et des plus hardis en tous points? Révo- 
lutionnaire en son effort purement littéraire, 
puisque, d'une part, dans sa conception théorique 
des passions, il les envisageait comme des forces 

13. 
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nécessaires et fatales contre lesquelles nous ne 
pouvons rien: et que dans leur expression, 
d'autre part, il usait d'une liberté de plume qui 
devait alors sembler inouïe. Qu'on s'imagine 
l'effet produit par la publication de son premier 
Dizain de Contes drolatiques, et parmi ceux-ci de 
la u Belle Impéria » , datée de 1831. Quel éton- 
nement et quel scandale en présence de cette 
ibrme renouvelée du Conte, si savoureuse mais 
si hardie, si complètement exempte de toutes 
préoccupations qui ne fussent d'art pur! Il faut 
reconnaître que jamais les défenseurs de la mo- 
rale en littérature ne trouvèrent plus magnifique 
prétexte à exercer leur indignation. Ils n'y man- 
quèrent pas, comme bien on pense, et Balzac eut 
cet insigne honneur d'être un des premiers 
écrivains de ce siècle, où tant d'autres devaient 
venir à sa suite, contre lequel fut soutenue la 
thèse de la moralité dans les lettres. Nous trou- 
vons un écho de ces luttes dans la Préface de 
Vautrin^ où il écrit : — « Traiter la question 
de la moralité ou de l'immoralité, ne serait-ce 
pas se mettre au-dessous de Prudhomme, qui en 
fait une question? » — Révolutionnaire en tant 
qu'artiste pur, Balzac ne l'était pas moins comme 
penseur. Nous avons examiné autre part les idées 
politiques et sociales qu'il développait en des ro- 
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mans tels que « Louis Lambert » , daté de 1832,1e 
tt Médecin de campagne» daté de 1833, le a Curé 
de village » , œuvres où l'observateur implacable, 
tout attaché qu'il se déclarât aux principes d'au- 
torité monarchique et religieuse, n'hésitait pas k 
dénoncer les germes de mort enfermés au sein 
d'un état de choses menacé d'une ruine certaine. 
Aussi Balzac fut-il encore à cet égard l'objet de 
nombreuses et virulentes attaques ; car, ce que 
les gouvernements pardonnent le moins, c'est 
qu'on ose mettre en doute leur durée. 

Tout cela pourtant n'était rien au prix de la 
bordée d'injures et de sifflets qui devait l'ac- 
cueillir, le jour où il allait s'en prendre à ceux-là 
mêmes qui détiennent l'opinion, et mettre à nu, 
dans un impérissable chef-d'œuvre, l'insuffisance 
de leurs moyens et la fragilité de leur effort. La 
publication des « Illusions perdues » marque une 
date capitale dans le développement du génie de 
Balzac, tout aussi bien que dans l'attitude de la 
critique à son égard. Avec une audace que pou- 
vaient lui donner l'intime conscience de sa force 
et l'autorité d'un nom déjà illustre, sans doute 
aussi cette ardeur pour la lutte qui aux tempé- 
raments d'action apporte un perpétuel renouveau 
d'énergie, Balzac, seul contre tous, s'en prit à 
cette puissance collective de la Presse, d'autant 
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plus dangereuse alors qu'elle était plus souvent 
anonyme et pouvait user d'armes plus perfides 
pour accabler ses ennemis ! Il l'attaqua ,donc a 
découvert (1), en toute hardiesse et la tète haute, 
dans cette œuvre qui décelait une face nouvelle 
de son talent, puisqu'elle le mettait au rang des 
plus audacieux pamphlétaires. Et de fait le 
roman des « Illusions perdues » serait le plus élo- 
quent des pamphlets, s'il ne demeurait la plus 
scrupuleuse et la plus exacte peinture, tellement 
exacte qu'elle s'applique à toutes les époques, 
des pratiques du journalisme. On n'a jamais 
dépassé depuis, bien qu'on l'ait plus d'une fois 
tenté (2), et il est bien probable qu'on ne dépas- 
sera jamais la cruelle et significative intensité du 
personnage de Lousteau, non plus que la lutte 
douloureuse et l'effondrement progressif de ce 
malheureux Rubempré, symboles de l'inévita- 
ble destinée des prof essîonnels endurcis du jour- 
nalisme, avec les misères et les vices qu'il entraîne 
à sa suite. Ceux-ci, à vrai dire, ne pardonnèrent 
jamais à Balzac. Même à l'époque de ses plus 
grands succès, ils le poursuivirent de leurs atta- 
ques, et pour être équitable, reconnaissons que 

(i) Voir le chapitre des Artistes, dan» les Premiers Essais, 
(2) Les Concourt^ notamment dans u Charles Demailly » . 
Mais leur peinture est bien distante de celle de Balzac. 
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leur rancune était justifiée, car dans aucune 
oeuvre écrite on n'avait fait tenir autant de dédain 
flagellant, autant d'observations amères et vraies ! 
L'écrivain, cependant, trouvait sa récompense 
dans la faveur sans cesse grandissante dont ses 
romans jouissaient auprès du public, lequel n'a- 
vait jamais assisté à un si prodigieux enfantement 
d'oeuvres imaginées ; surtout dans la conscience 
de sa force et de la durée de son œuvre ; enfin dans 
l'opinion déjuges autorisés qui maintenant n'hé- 
sitaient plus à le proclamer un des plus grands, 
sinon des plus purs, entre tous les héros litté- 
raires, — car il était arrivé à ce que nous appe- 
lions plus haut la seconde période de sa destinée 
d'artiste, et rapporter cette opinion, ce sera du 
même coup préciser le retentissement de son 
génie sur les esprits de son temps. 

Dans ses Mémoires, Philarète Ghasles, un lettré 
qui n'a guère laissé qu'une renommée de journa- 
liste et qui pourtant méritait mieux, écrivait sur 
Balzac cette page réellement admirable par sa 
compréhension. — « Du génie, il en avait, du 
plus robuste et beaucoup : il était vraiment créa- 
teur. Des éléments qui l'intéressaient dans la vie, 
il disposait à son gré pour les changer en types 
nouveaux qu'il n'avait jamais vus ou entrevus, 
mais auxquels tout le monde allait croire bientôt. 
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Il n'observait pas... Le siècle et les mœurs ne 
déteignaient pas sur lui. C'est Balzac qui a déteint 
prodigieusement sur son siècle... Le demi-poète, 
l'incompris, se sont accomplis et formulés sous 
son pinceau avec une précision, un éclat et une 
variété de nuances qui ont forcé l'admiration et 
l'imitation... Ils étaient éclos seulement dans la 
chambre obscure de son cerveau, armé de puis- 
sants objectifs et de verres colorés!... C'était 
un voyant, non un observateur. >» — En dépit 
du caractère volontairement paradoxal de cette 
dernière affirmation, reconnaissons qu'un tel 
jugement dépassait de beaucoup le niveau des 
opinions critiques qui avaient cours alors, et pré- 
parait en quelque façon la voie aux jugements 
définitifs qui devaient être portés plus tard sur 
le romancier. 

Le plus illustre de ses rivaux, au regard de 
l'opinion, George Sand, dont Balzac avait dit 
tt qu'elle ne possédait aucun sens critique » , ne 
lui marchandait pas les éloges, car elle écrivait : 
— tt Le roman a été pour Balzac le cadre et 
le prétexte d'un examen presque universel des 
idées, des sentiments, des pratiques, des habi- 
tudes, de la législation, des arts, des métiers et 
des coutumes..., enfin de tout ce qui a constitué 
la vie de ses contemporains. . . Quand on examine 



I 
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dans son ensemble l'œuvre énorme de Balzac, 
que l'on soit critique, public ou artiste, il faut 
bien être tous à peu près d'accord sur ce point 
que, dans l'ordre des travaux auxquels cette œuvre 
se rattache, rien de plus complet n'est jamais 
sorti du cerveau d'un écrivain. » — Et George 
Sand ajoutait, touchant à la fameuse question 
de la moralité dans les lettres, cette conclusion 
au moins inattendue de sa part : — ce II a tout 
dit et tout vu, tout compris et tout deviné : 
comment eût-il pu être immoral? » 

Mais parmi les contemporains célèbres de 
Balzac il n'en est pas qui, sur son génie et sur 
son œuvre, ait porté un jugement plus pénétrant 
que Théophile Gautier. Et voilà certes une chose 
d'autant plus remarquable qu'elle paraît plus 
inattendue au premier abord. On trouverait diffi- 
cilement deux esprits plus différents, deux esthé- 
tiques plus hostiles, deux formes d'art plus 
contraires que ceux de Théophile Gautier et de 
Balzac. De plus, c'est une loi mentale presque 
sans exception que le* développement en un sens 
de facultés très particulières rend un esprit inapte 
à goûter comme à comprendre celles qui lui sont 
opposées. Théophile Gautier lui-même, à maintes 
reprises, — on s'en rend compte en examinant 
ses études critiques, — fit preuve d'une étroitesse 
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de vues dont les causes seraient faciles à préciser. 
A regard de Balzac, il semble que tout parti 
pris ait disparu et qu'il ait découvert soudain 
la méthode de critique qu'on devait appliquer 
après lui. il semble même qu'il se soit départi de 
ses habitudes intellectuelles au point de pénétrer 
jusqu'à l'essence de son génie, jusqu'aux dons 
naturels qui lui étaient le plus opposés. Théo- 
phile Gautier, ce type de visuel si admirable- 
ment tranché, si exceptionnel que l'on ne saurait 
découvrir pour le classer plus saisissante définition 
que la phrase fameuse de « Charles Demailly » : 
— «Toute ma valeur, c'est que je suis un homme 
pour qui le monde visible existe » , Théophile 
Gautier, qui faisait des personnages de ses romans 
le prétexte de prestigieux décors et de magnifi- 
ques illustrations, commente, ainsi que pourrait 
le faire le plus récent analyste, le procédé psycho- 
logique et la faculté de vision intérieure particu- 
liers à Balzac. Après avoir marqué chez lui le rôle 
de l'observation des phénomènes de la vie, il 
ajoute que Balzac avait surtout observé en lui- 
même, entendant bien par là — car aujourd'hui 
seulement nous pouvons sentir toute la portée 
du mot — le différencier des purs copistes de la 
nature et marquer la part de Y idéalisation dans 
ses créations d'art. Comment il les vivait, « rêvé- 
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tant leurs habits, contractant leurs habitudes, 
s'entourant de leur milieu, étant eux-mêmes tout 
le temps nécessaire » , Théophile Gautier sut aussi 
rindiquer et par là découvrir les facultés intui- 
tives et le procédé grossissant de Balzac, si bien 
qu'il arrive à cette conclusion : — « Balzac, que 
Técole réaliste semble vouloir revendiquer pour 
maître, n'a aucun rapport de tendances avec 
elle. » 

Théophile Gautier saisit donc à merveille son 
procédé d'art, et non moins bien, si opposé 
qu'il fût avec le sien, son idéal esthétique. Lui, 
l'amant passionné des nobles formes et de la 
pure beauté plastique, sacrifia une fois, et ce fut 
en l'honneur de Balzac, à la modernité exclusive. 
Il faut lire ces pages, qui méritent de demeurer, 
autant par la date à laquelle elles furent écrites 
que par le caractère définitif de l'analyse qu'elles 
contiennent, pour apprécier la largeur de com- 
préhension du critique. Ici et à l'occasion de la 
femme moderne, avant que Baudelaire dans son 
étude sur Constantin Ghuys ait écrit son ma- 
gnifique éloge du mundus muliebris^ Théophile 
Gautier, parlant des femmes de Balzac, trouve 
l'accent le plus convaincu pour vanter le Carac- 
tère qu'il oppose au St/Uy et la Physionomie que 
pour une fois il sacrifie à la Beauté. « Il n'accepta 
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rien des mythologies et des traditions du passé, 
et il ne connut pas, heureusement pour nous, 
cet idéal fait avec les vers des poètes, les mar- 
bres de la Grèce et de Rome, les tableaux de la 
Renaissance, qui s'interpose entre les yeux des 
artistes et la réalité... Il aima la femme de nos 
jours, telle qu'elle est, et non pas une pâle 
statue. Il Faima dans ses vertus, dans ses vices, 
dans ses fantaisies, dans ses châles, dans ses 
robes, et la suivit à travers la vie, bien au delà 
du point de la route où l'amour la quitte. Il en 
prolongea la jeunesse de plusieurs saisons, lui fit 
des printemps avec les étés de la Saint-Martin, 
et en dora le couchant des plus splendides 
rayons. » Enfin, conséquent avec lui-même, 
Gautier comprit que la langue de Balzac était 
le résultat nécessaire de son idéal et de ses 
procédés d'art; autrement dit, qu'elle lui était 
rigoureusement imposée par le caractère émi- 
nemment moderne de son génie, et seul alors il 
en marqua la source, il en vanta l'originale 
séduction : — « La langue française, épurée 
par les classiques, n'est propre, lorsqu'on veut 
s'y conformer, qu'à rendre des idées générales 
et qu'à peindre des figures conventionnelles 
dans un milieu vague. Pour exprimer cette mul- 
tiplicité de détails, de caractères, Balzac fut 
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obligé de se forger une langue spéciale, com- 
posée de toutes les technologies, de tous les 
argots de la science... C'est ce qui a fait dire 
aux critiques superficiels que Balzac ne savait 
pas écrire. Il avait, bien qu'il ne le crût pas, un 
style, et un très beau style, le style nécessaire^ 
fatal et mathématique de ses idées. » 

Assurément elle est d'un ordre rare et inat- 
tendu, cette pénétration toute psychologique 
qui permit à un poète de talent presque unique- 
ment plastique de toucher avec cette précision 
aux points essentiels du génie de Balzac. Aussi 
bien ce jour-là Théophile Gautier n'écrivait-il 
pas en poète, mais en critique artiste et subtil. 
Est-ce à dire pour cela qu'on doive négliger de 
parti pris tout jugement de poète sur Balzac? 
Bien au contraire, il faut s'y arrêter, et dans 
cette revision que nous avons crue nécessaire à 
la fin de ces essais, qu'il nous est malheureuse- 
ment impossible de faire aussi complète que 
nous l'eussions voulu, ce serait une lacune d'o- 
mettre ces deux noms : Lamartine et Victor 
Hugo. L'œuvre réelle et précise de Balzac 
exerça-t-elle une réaction, et de quel ordre, sur 
ces deux représentants illustres de la poésie 
lyrique en France? 

On ignore assez généralement qu'il existe un 
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livre entier de Lamartine consacré à Balzac ; et 
de fait ce n'est que justice qu'il soit tombé dans 
le plus profond oubli, car on y chercherait vai- 
nement une idée sur Balzac, un aperçu d'en- 
semble, une de ces vues générales qui seules 
peuvent constituer la valeur comme la raison 
d'être de tels ouvrages; et si nous nous y arrê- 
tons ici, c'est qu'il nous a paru merveilleuse- 
ment significatif du retentissement qu'exerça le 
génie de Balzac sur un cerveau de pur poète. 
Disons mieux encore : il nous a semblé la plus 
magnifique illustration du fait de la prédomi- 
nance en lui des images et d'un certain ordre 
-d'images, sur les concepts généraux. Si c'était ici 
la place, il vaudrait qu'on s'y arrêtât longue- 
ment et qu'on l'examinât de près comme docu- 
ment de psychologie. Depuis la première jusqu'à 
la dernière page du livre, le procédé est iden- 
tique et le résultat pareil : des mots, des anec- 
dotes, des exclamations, des apostrophes, une 
accumulation d'éloges dénués de toute mesure 
et touchant sans cesse à l'hyperbole ; bref la plus 
complète méconnaissance de Tâme littéraire de 
Balzac et de la portée de son œuvre : un juge- 
ment tout extérieur, et qui paraît à chaque page 
l'amplification d'un thème donné : — « Il avait 
tout en lui, grandeur de génie et grandeur 



BALZAC DEVANT LA CRITIQUE. 2:^ 

morale, immense aristocratie de talent, immense 
variété d'aptitudes, universalité de sentiment de 
soi-même, exquise délicatesse d'impression, 
bonté de femme, vertu mâle dans l'imagination, 
rêves d'uti Dieu toujours prêt à décevoir 
l'homme... tout enfin, excepté la proportion de 
l'idéal au réel. « — Ces quelques lignes donnent 
une idée assez exacte du ton général de l'ouvrage 
et de la manière employée : leur caractère d'im- 
précision voulue fait qu'elles pourraient indiffé- 
remment s'appliquer à toute espèce de grand 
esprit. 

Nous avons tenté autre part (1) d'indiquer les 
causes pour lesquelles Victor Hugo et Balzac, en 
dépit d'une admiration commune et réciproque, 
n'avaient eu en réalité aucun point de contact. 
Il est bien vraisemblable que, si le poète des 
Choses vues avait, comme Lamartine, cédé à la 
tentation d'écrire un livre sur le romancier, ce 
livre eût été, quoique tout différent, aussi com- 
plètement dépourvu de l'intime et véritable 
compréhension de son génie littéraire. Pourtant 
il est une chose qu'il aurait sans doute magni- 
fiquement commentée : c'est toute la partie 
extérieure et de décor, la puissante, l'extraordi- 

(1) Voir le chapitre de Balzac critique. 
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naire ossature de la Comédie humaine, et nous 
n'en voulons pour preuve que ce fragment du 
discours prononcé sur la tombe de Balzac, 
lequel, en dépit de son ton grandiloquent et 
volontairement oratoire, dénote une lucide 
conscience de la portée de l'œuvre, — il était 
d'autant plus généreux à Victor Hugo de s'expri- 
mer ainsi que Balzac, à plusieurs reprises, s'é- 
tait montré sévère jusqu'à l'injustice pour notre 
grand poète lyrique : — « M. de Balzac était un 
des premiers parmi les plus grands, un des 
plus hauts parmi les meilleurs. Ce n'est pas le 
lieu de dire tout ce qu'était cette splendide et 
souveraine intelligence. Tous ses livres ne for- 
ment qu'un livre, livre vivant, lumineux, pro- 
fond, où l'on voit aller et venir, et marcher et 
se mouvoir, avec je ne sais quoi d'effaré et de 
terrible mêlé au réel, toute notre civilisation 
contemporaine : livre merveilleux que le poète 
a intitulé comédie et qu'il aurait pu intituler 
histoire, qui prend toutes les formes et tous les 
styles, qui dépasse Tacite et qui va jusqu'à Sué- 
tone, qui traverse Beaumarchais et qui va jus- 
qu'à Rabelais : livre qui est l'observation et qui 
est l'imagination, qui prodigue le vrai, l'intime, 
le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par 
moments, à travers les réalités brusquement et 
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largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir 
le plus sombre et le plus tragique idéal (1). » 

Voici que nous arrivons maintenant à une 
nouvelle période dans la Destinée littéraire de 
Balzac, correspondant à la consécration définitive 
de sa Renommée et à la rénovation des idées 
critiques. Seules en effet, les méthodes d'inves- 
tigation qui allaient renouveler la critique comme 
elles avaient renouvelé le roman, pouvaient per- 
mettre de juger Balzac ainsi qu'il convenait de 
le faire, — car pour le comprendre, sinon pour 
l'embrasser en son ensemble, il fallait tenir 
.compte de tout cet apport d'idées empruntées 
aux sciences les plus diverses, et de sensations 
inédites quç le grand romancier avait jetées dans 
le courant littéraire avec une si magnifique pro- 
fusion! En disant que Sainte-Beuve fut le pre- 
mier à juger Balzac suivant la méthode intellec- 
tuelle appropriée à son esprit, nous devons 
ajouter comme correctif qu'il le fit avec tout 
l'ensemble des réserves et des restrictions qu'im- 
pliquait son tempérament littéraire. Singulier 
mélange de hardiesse et de timidité, tout à la fois 
emporté par une curiosité sympathique aux 
rénovations d'art et retenu par une crainte in- 

(1) Lire aussi, dans Choses vues, le récit des derniers mo- 
..ments de Balzac. 
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stinctive d'aller trop loin, Sainte-Beuve offrait 
une part des qualités requises pour pénétrer et 
pour goûter la Comédie humaine : ses études 
scientifiques et la discipline première de son es- 
pritTypréparaientà merveille. Malheureusement 
son habituel entourage, certains de ses goûts 
littéraires et ses tendances classiques devenaient 
pour lui de pénibles entraves. Il ne faut pas ou- 
blier qu'en somme les écrivains sur qui sa cri- 
tique s'est étendue avec le plus de complaisance, 
c'est Nodier, c'est Mérimée, c'est George Sand, 
c'est-à-dire en réalité les esprits les moins inven- 
tifs et les plus purement latins de son temps. 
Sans doute il a deviné les Goncourt, ses jeunes 
amis libertins, comme il les appelait. Sans doute 
encore il fut un des premiers à marquer la savou- 
reuse originalité de Baudelaire. Mais que de ré- 
ticences dans les encouragements qu'il adressait 
à ces artistes, et quelles réserves prudentes dans 
ses éloges les plus sincères en apparence ! 

Par certaines faces de sa nature Balzac'^devait 
inquiéter Sainte-Beuve. Ce qu'il y avait d'énorme 
et d'excessif dans son génie créateur, la richesse 
et, comme il l'écrivait, Vopulence de son tempé- 
rament, contrariaient l'idée préconçue qu'il se 
formait du grand artiste, dominant son œuvre et 
toujours supérieur à elle, ainsi qu'il imaginait 



BALZAC DEVANT LA CRITIQUE. 2il 

Goethe. Mais rien ne donne une idée plus pré- 
cise de la véritable attitude de Sainte-Beuve à 
l'endroit de Balzac que le jugement qu'il porta 
sur son style; car sans doute il le comprit ce 
style, il en saisit les origines et les causes physio- 
logiques, il le goûta même au point d'en exagé- 
rer la portée novatrice, et nous ne saurions rien 
transcrire de plus significatif en ce qui touche la 
nature de Sainte-Beuve que ces quelques lignes 
sur la langue de Balzac : — « J'aime de son 
style, dans les parties délicates, cette efflorescence 
(je ne sais pas trouver un autre mot) par laquelle 
il donne à tout le sentiment de la vie et fait fris- 
sonner la page elle-même. Mais je ne puis accep- 
ter, sous le couvert de la Physiologie, l'abus 
continuel de cette qualité, ce style si souvent 
chatouilleux et dissolvant, énervé, rosé et veiné 
de toutes les teintes, ce style d'une corruption 
délicieuse, tout asiatique, comme disaient nos 
maîtres, plus brisé par places et plus amolli que 
le corps d'un mime antique. » — Sainte-Beuve 
n'apparaît-il pas tout entier dans ces quelques 
lignes véritablement merveilleuses, bien plutôt 
par leur virtualité même que par l'application 
qu'on en peut faire et qu'il en faisait à Balzac? 
Au fond il existait une différence essentielle 
dans la structure de leur esprit, et c'est là ce 

u 
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qu'il convient de noter en dernière analyse. 
Balzac — nous l'avons démontré autre part (l) 
avec de longs développements — arrivait par le 
sentiment, par l'afflux des émotions intérieures, 
à la notion de la vie et à son expression, l'œuvre 
d'art. Sainte-Beuve y atteignait par V intelligence. 
L'un sentait, l'autre raisonnait : n'était-ce pas 
assez pour les séparer sur bien des points? Le 
vrai point d'entente commune entre eux était 
la compréhension de l'âme féminine : car Sainte- 
Beuve fut un féminin au même titre que Balzac, 
bien qu'avec des tendances différentes. Féminin 
par ses goûts, par l'intime besoin d'avoir tout 
contre soi les molles étoffes et le corps souple de 
ces êtres faibles et charmants, Sainte-Beuve 
comprit par imagination sympathique, bien plus 
ilaimasincèrementquelques-unes des séduisantes 
figures conçues par le romancier. Il indiqua avec 
émotion les liens d'ardente sympathie qui de- 
vaient exister entre Balzac et « ces femmes de 
trente ans qui attendaient leur peintre avec une 
anxiété vague, tellement que quand lui et elle 
se sont rencontrés, c'a été comme un mouvement 
électrique de reconnaissance » . 

Le sens, l'intuition de la jéminéité^ voilà ce 

(1) Voir le chapitre du Style. 
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qui manqua toujours à rëcrivain qui devait, con- 
tinuant ta méthode de Sainte-Beuve, nous donner 
la plus complète et la plus définitive, à certains 
égards, de toutes les études consacrées à l'œuvre 
du romancier. Taine, ce merveilleux philosophe, 
ce puissant logicien, dont les déductions savantes 
allaient percer à jour et pour la première fois les 
parties profondes de l'âme littéraire de Balzac, 
laissa tout entier inexploré le domaine de sa sen- 
sibilité amoureuse. Chose plus grave, il déclara, 
ou peu s'en faut, qu'il ne valait pas la peine 
d'être exploré. On demeure stupéfait de ne voir 
que trois ou quatre pages, dans sa belle étude 
sur le romancier, consacrées à ses types de 
femmes. Mais on en comprend aussitôt la raison 
après avoir lu cette étonnante déclaration que 
ce le bas-bleu et la lorette sont dans Balzac les 
plus parfaites figures de femmes » . Ainsi la 
grâce et le charme prenant des douces héroïnes 
du « Lys » , de la tt Femme de trente ans » , du 
« Curé de village » , leur faiblesse et la séduction 
de leurs fautes : voilà ce qu'il ne soupçonna 
même pas ! Et pour parler franc, il ne pouvait 
le sentir, car il est besoin pour cela d'une âme 
di artiste spontané, et ce fut là, si j'ose dire, ce 
qui lui manqua toujours. 

En revanche, pour ce qui touche à la puis- 
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sance du génie de Balzac, à sa fougue inventive, 
à son universalité, Taine nous a laissé des pages 
incomparables auxquelles il est difficile d'ajou- 
ter quoi que ce soit d'essentiel. Il a examiné sa 
pbilosophie, avec les développements nécessai- 
rement restreints que lui imposait le cadre de 
son étude. Quant au style du romancier, c'est 
là peut-être le point où s'est le mieux exercée la 
pénétration de son analyse. Non seulement il ne 
se laissa pas rebuter par les parties lourdes ou 
mauvaises, mais il montra que ces parties étaient 
une conséquence nécessaire de sa structure intel- 
lectuelle. Ici, comme pour la conception d'en- 
semble du génie de Balzac, l'intuition de la 
grandeur, l'amour de la force, viennent éclairer 
l'esprit critique de Taine. Le style de Balzac, 
il le reconnaît, ne saurait qu'étonner et dérouter 
un esprit purement classique, habitué aux façons 
de penser que pratiquaient les hommes du dix- 
septième siècle; mais elles ne sont pas les seules 
légitimes, elles ne représentent qu'une face de 
l'esprit humain, et de même qu'il existe de nom- 
breuses faces à cet esprit, il existe également de 
nombreux moyens expressifs : — « Il y a un 
nombre infini de bons styles, écrit-il; il y en a 
autant que de siècles, de nations et de grands 
«sprits... La prétention de juger tous les styles 
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par une seule règle est aussi énorme que le des- 
sein de réduire tous les esprits à un seul moule, 
et de reconstruire tous les siècles sur un seul 
plan. » 

Non seulement Taine précise la réaction iné- 
vitable sur Balzac et sur son style de l'apport con- 
sidérable et de l'infinie diversité de ses connais- 
sances; mais il montre en outre la manière dont 
cet apport nouveau, au contact de l'imagination 
créatrice, se vivifie dans le cerveau, de quelle 
façon prend naissance ce style de ïartiste qui ne 
peut être comparé à aucun autre. Il caractérise 
très justement ce qu'est le mot pour l'artiste, en 
disant qu'il est un éveil d'images. Nous avons 
nous-mcme montré autre part (1) comment cet 
éveil d'images correspondait à la variété de son 
type et faisait la qualité de son style. Taine indi- 
que de quelle façon il réagit sur les âmes sem- 
blables. Aussi en comprend-il l'admirable sou- 
plesse et la diversité, qui lui permettent d'aller 
des plus ardentes descriptions des Dizains aux 
plus immatérielles du « Lys » ou de « Séra- 
phita » . 

En dépit de la grave lacune que nous signa- 
lions tout à l'heure, l'étude de Taine reste un 

(1) Voir le chapitre du Style. 

14. 
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des exemplaires les plus justement réputés de 
la haute critique contemporaine, autant par la 
pénétration et la profondeur des aperçus que par 
l'unité d'esprit et la puissance de souffle qui par 
instants en élève le ton jusqu'à l'éloquence. Elle 
demeure, en somme, ce qui a été écrit de plus 
complet et de plus sincère sur Balzac. Depuis 
Taine,à vrai dire, il ne paraît pas qu'aucun tra- 
vail de cette nature ait été entrepris, et pour- 
tant, s'il est une chose qui puisse surprendre, 
c'est que ce grand sujet n'ait pas tenté tel ou 
tel écrivain que nous ne nommerons pas ici, mais 
qu'il est aisé de deviner. 



CHAPITRE VU 

LE GÉME DE BALZAC 

Balzac génie complet. Prépondérance d'une idée maîtresse. Véri- 
table sens de cette appellation : miroir "fidèle et grossissant 
des choses de la nature. — Sa double maîtrise : compréhen- 
sion universelle et unité d'esprit. — Il est le contraire d'un 
spécialiste. Rapports entre son universalité et l'idée mère de 
la Comédie humaine. — L'esprit généralisateur ou systéma- 
tique. — Supériorité de l'artiste sur le savant. 

fialzac cj'éateur d'art. — Comment il a renouvelé la forme du 
Roman. Ce qu'était le Roman au dix-huitième siècle : un fin 
badinage ou un prétexte à dissertations philosophiques. — 
Dalzac y a fait entrer la notion à^Art et de Beauté, L'art lit- 
téraire objet de culte. 

Balzac a peint le transitoire et Véternel. Romancier de mœurs 
à la fois et peintre de caractères. — Ses principales qualités 
, d'artiste : Puissance et Force. Relief de ses créations litté- 
raires. Charme et délicatesse de ses figures féminines. Son vrai 
domaine est la Passion. Ce qui lui manqua le plus : le Goût. 

Rapprochement avec les contemporains : Dumas, le grand 
amuseur, George Sand : absence de sincérité. Stendhal, seul 
digne de compter auprès de lui. 

Son injluence sur l'art moderne. — Le mouvement réaliste : 
Gustave Flaubert. M. E. Zola. — Sa prétendue filiation avec 
Balzac. Il ne lui tient en rien. Les disciples de M. Zola. 

Le Roman russe est sorti de Balzac : en quoi il lui ressemble ; 
en quoi il en diffère. 

La littérature idéaliste et la littérature mystique en France. 

L'influence de Balzac s'indique surtout comme une influence 
d'avenir. 

Génie complet : ce sont bien là, semble-t-il, les 
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mots qu'il convient de prononcer pour caracté- 
riser Teffort créateur du plus touffu, comme 
aussi du plus puissant entre tous les écrivains 
français de ce siècle. Aussi bien ne faisons-nous, 
lorsque nous les appliquons à Balzac, que re- 
prendre, en vue d'une généralisation plus haute, 
les conclusions partielles auxquelles nous avait 
déjà conduit l'examen successif des principales 
faces de son talent. Le cycle d'études tentées 
dans ces Essais, qui s'ouvrait sur la conception 
d'ensemble de la Comédie humaine, pour aboutir 
à sa philosophie, laquelle régit et domine son 
œuvre, nous fait toucher du doigt une fois encore, 
à l'occasion d'une gloire littéraire, non certes la 
plus pure mais la plus éclatante, ce critérium 
indiscutable de toutes les souverainetés intel- 
lectuelles, à savoir, l'influence despotique d'une 
idée maîtresse sur une existence. C'est pour l'avoir 
éprouvée cette influence, sinon dès l'origine de 
sa production d'artiste, du moins à l'époque où 
il acquérait la pleine conscience de sa force et 
du rôle qu'il avait à tenir, que Balzac s'éleva au 
rang supérieur que la critique moderne s'accorde 
à lui attribuer, et que ratifieront sans nul doute 
les générations à venir. 

Génie complet, avons-nous dit. Ceci demande 
explication et vaut qu'on s'y arrête. Si l'on 
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entendait par là un certain idéal de perfection 
littéraire résultant d'un équilibre heureux des 
facultés, rien ne serait plus faux : son tempéra- 
ment et sa fougue de créateur étaient exclusifs 
de toute idée d'eurythmie dans le jeu des facultés 
intellectuelles : excessifs tout au contraire et dé- 
bordant le cadre, ils tiraient leur raison d'être 
de cet excès même, et leur force résidait en lui. 
Mais si nous attribuons aux mots un autre sens, 
si nous envisageons l'artiste ainsi que le miroir 
où se reflètent les choses de la nature, et que 
nous mesurions sa maîtrise à sa puissance d'exac- 
titude et de grossissement, alors nous devons 
dire qu'ils conviennent bien à Balzac, car il fut 
un miroir rigoureusement fidèle et merveilleuse- 
ment grossissant. Fidèle, en ce sens que, dans 
l'innombrable variété des sentiments qui' com- 
posent l'àme humaine, il n'y en eut pas un 
qui lui demeurât inconnu , pas un , de ceux 
qui valent qu'on s'y arrête, dont sa pénétration 
d'observateur ne lui marquât l'intérêt. Grossis- 
sant enfin, puisque dans la peinture qu'il nous 
a laissée de la vie, l'imagination du poète a 
su transposer la réalité et mettre en leur va- 
leur les éléments épars que cette réalité lui 
présentait ! 

Sa double maîtrise tint donc à ce qu'il eut de 
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la vie une compréhension universelle, subor- 
donnée à une idée lui communiquant Tunité. 
Les choses de la nature lui apparurent ainsi 
qu'un ensemble de forces, intimement unies, 
dans un rapport de dépendance éternelle et de 
réaction continue les unes à l'égard des autres, 
et il lui sembla que l'artiste, ayant pour mission 
de les peindre, ne pouvait être incomplet sans 
risquer d'être infidèle. Il eut cette faculté rare 
de voir des masses et des ensembles, de ne jamais 
envisager les âmes indépendamment des circon- 
stances parmi lesquelles elles se développent, 
non plus que des âmes voisines qui contribuent 
à les modeler. Tout porte à croire que, lorsqu'il 
peignait une âme séparée, isolée dans l'existence 
par une destinée d'exception, il avait commencé 
par l'imaginer au milieu de circonstances nor- 
males, autrement dit qu'il concevait ce qui aurait 
pu être, avant de décrire ce qui était. Les artistes 
de second ordre et de simple talent s'attachent, 
dans la nature, aux seules faces de la réalité qui 
conviennent à leur tempérament, et comme ce 
tempérament est exclusif, leur art se manifeste 
incomplet. Ils peignent bien ce qu'ils voient, 
mais ne savent peindre que ce qu'ils voient. | 
Encore pourrait-on dire avec justesse que, si 
habiles qu'ils soient dans leur spécialité, ils n'y 
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atteindront jamais à la puissance et à l'intensité 
de celui qui, sentant toute la nature, s'applique 
à la décrire en sa diversité. Et certes nul mieux 
que Balzac, ne pourrait servir à confirmer cette 
thèse, lui qui, peintre inégalé des masses et des 
ensembles, apparaît à certaines heures un spécia- 
liste incomparable. 

Quant à l'idée maîtresse qui domine son œuvre, 
examinée comme elle l'a été au début de ces 
Essais (1), elle se relie intimement à sa conception 
de la vie comme à sa philosophie. Et ici encore 
éclate le caractère d'universalité que nous remar- 
quions en toutes les manifestations de cet esprit. 
N'est-ce point parce qu'il eut une vision complète 
de la nature que Balzac se trouva un jour néces- 
sairement conduit à relier entre elles les concep- 
tions particulières sorties de son puissant cer- 
veau? Et n'est-ce pas aussi parce que les rapports 
qui les y unissaient, au préalable et sans qu'il 
s'en doutât, offraient une parfaite concordance, 
qu'il nous a été possible, en même temps que 
nécessaire, de dégager de son oeuvre une philo- 
sophie coordonnée dans ses origines et dans ses 
conclusions? Balzac est tout entier dans cette 
philosophie, celle-ci résumant un esprit, c'est-à- 

(i) Voir le premier chapitre des Essais sur la préface de 
ia Comédie humaine. 
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dire une façon personnelle de prendre la vie et 
les choses. Depuis ses idées mystiques et son 
concept de Vamour idéal, qui représentaient les 
aspirations supérieures d'une âme avide d'absolu, 
jusqu'à l'ensemble de ses idées sociales, avec 
leurs multiples applications à la direction des 
affaires du monde, en passant par sa théorie de 
la volonté, nous l'y avons vu cet esprit, un et 
complexe tout à la fois. Sous l'infinie variété des 
phénomènes humains, matière d'observations et 
de rêves, il nous est apparu généralisateur ou 
mieux systématique, englobant dans un même 
cadre qui rehaussait étrangement leur portée 
des phénomènes isolés par la réalité ; et grâce à 
l'effort combiné de l'artiste et du philosophe, il a 
su leur communiquer la vie tout en dégageant 
leurs lois directrices. C'est bien en ce sens, et 
quand il lui est donné d'atteindre à ce double 
résultat, que l'artiste se révèle au premier rang 
entre tous les hommes qui ont voué leur exis- 
tence à la contemplation. Supérieur au savant, 
qui ne dispose, pour exprimer les vérités 'fonda- 
mentales que de définitions arides et de termes 
abstraits, supérieur également au pur philo- 
sophe, qui se voit contraint de les échafauder en 
systèmes et d'imposer une limitation trop pré- 
cise à sa pensée, l'artiste apparaît bien, comme 
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nous le disions, le plus fidèle miroir de la nature. 
Il crée la vie à l'image de celle-ci : il devient en 
quelque façon son émule et son rival, car il pos- 
sède seul le secret de raviver au coeur de ses 
semblables, en les concentrant dans un effort 
total, les émotions poignantes et mystérieuses 
dont le germe avait été déposé en eux par le 
spectacle des choses réelles. 

Et maintenant, si nous tentons de résumer 
l'effort de Balzac dans le domaine propre du 
roman, nous allons voir comment il fut, au 
sens strict du mot, un créateur d'art^ comment 
il renouvela une forme épuisée et, après lui 
avoir communiqué la vie, sut lui donner la plus 
large extension qu'elle pouvait comporter. Lors- 
qu'on songe à ce qu'était auparavant le roman, à 
ce que le dix-huitième siècle en avait fait et à ce 
que Balzac devait en faire par la suite, n'est- il pas 
légitime de conclure qu'il lui conquit droit de cité 
dans le domaine de l'art? L'esprit moitié léger, 
moitié raisonneur du dix-huitième siècle s'en était 
servi comme de prétexte à fin badinage, ou bien 
comme de cadre à dissertations philosophiques. 
Les spirituels contes de Voltaire et les récits plus 
lourds, mais aussi plus substantiels de Diderot (I) 

(1) Se reporter au Candide de Voltaire et à Jacques le Fala" 
liste de Diderot. 

15 
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sont des exemplaires achevés du double rôle 
qu'on lui faisait tenir alors. Mais, qu'il fût 
l'expression des tendances raisonneuses et logi- 
ques, ou bien du léger badinage d'alors, il 
n'apparaissait en tout cas que comme une dis- 
traction, comme un amusement, et la notion 
d'art ou de beauté en était complètement 
absente. C'est pour lui avoir restitué son véri- 
table caractère en lui assignant la plus haute 
mission, pour l'avoir envisagé comme un art^ le 
plus souple et le plus large, grâce auquel pou- 
vait être exprimée toute la vie sous ses faces les 
plus diverses, que Balzac nous semble bien 
mériter, à nous autres juges de cette fin de 
siècle, le rang exceptionnel que nul aujourd'hui 
ne lui conteste. Habitués à considérer les choses 
par leur côté sérieux et grave, nous avons trans- 
porté ce pli dans l'ordre de la contemplation, et 
l'art nous est apparu de plus en plus, avec la pro- 
gressive diminution des autres croyances, comme 
un objet de culte destiné à tenir la place, chez 
les âmes élevées, des religions d'autrefois. 

Par-dessus tout, nous savons gré à Balzac 
du sérieux avec lequel il le traita, des hautes 
préoccupations qu'il y montra. Et de fait la 
conception qu'il en eut était bien l'opposé de 
celle qui avait cours au siècle précédent. Il 
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n'existait pas d'art littéraire^ à proprement par- 
ler, dans notre dix-huitième siècle français, car 
la religion du Beau, telle qu'on devait la prati- 
quer par la suite, n'était pas encore connue chez 
nous. Ce fut là le grand apport de l'esprit ger- 
manique dans nos races latines, et, parmi tous 
les écrivains qui y contribuèrent, de Gœthe prin- 
cipalement. L'objectif de beauté sans cesse pré- 
sent à ses regards, qui faisait intervenir dans 
chacune de ses œuvres le souci de l'artiste avant 
même celui de l'écrivain, eut une influence 
maîtresse et véritablement rénovatrice sur l'évo- 
lution littéraire. Son premier retentissement 
chez nous se fit sentir dans les productions de 
Chateaubriand; mais ce n'était là que le point 
de départ d'une esthétique qui allait avoir pour 
conséquence de renouveler la Poésie et le 
Roman. De plus en plus, l'étude sincère de 
Tàme et la confession du moi allaient prendre 
une place prépondérante dans les manifestations 
littéraires, et leur donner une importance qu'on 
ne leur avait pas encore connue. Balzac pour sa 
part sentit et comprit merveilleusement ce que 
pouvait devenir le Roman sous l'action de ce 
souffle nouveau : il entreprit son oeuvre, con- 
vaincu de la portée et du retentissement qu'elle 
devait avoir, fort d'une croyance qu'on peut 
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légitimement qualifier de religieuse, et nous 
n'en voulons pour preuve que les paroles in- 
scrites sur le socle de la statue de Napoléon qu'il 
avait toujours devant lui, paroles que ne suffirait 
point à justifier l'excès même de ses ambitions : 
— « Ce qu'il n'a pu accomplir par l'épée, je 
l'accomplirai par la plume. » 

Il les avait écrites de sa main, et nous y vou- 
lons voir avant tout l'expression enthousiaste 
d'une foi sans restriction en la toute-puissance 
d'un art dont il pressentait l'avenir. Si démesuré 
qu'ait été son orgueil, — et l'on sait de lui des 
traits sans analogues connus, — elles nous sem- 
blent bien, ces paroles, un hommage adressé à 
l'art lui-même plutôt qu'à son propre génie. Il 
vit en cet art renouvelé du Roman, grâce à son 
admirable souplesse et à l'infinie diversité de 
ses formes, tout un trésor de moyens expressifs 
correspondant aux nuances également innom- 
brables des sentiments; et non content de les 
voir, il sut en tirer parti. Son champ d'action 
fut Vâme humaine, et l'on peut dire qu'il y rem- 
porta des triomphes plus durables que ne furent, 
dans l'ordre des réalités, ceux du héros auquel 
il se comparait. Fidèle au programme qu'il s'é- 
tait tracé par avance, il peignit la passion dans 
ce qu'elle offre à la fois de transitoire et dVfer- 
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lie/, car il unit deux maîtrises, celle du romancier 
de mœurs et celle du peintre de caractères. Dans 
la transcription littéraire qu'il nous laissa des 
mœurs de son temps, il sut tracer l'image atti- 
rante d'une société dont il avait subi le charme, 
tout en reconnaissant l'insuffisance des assises 
sur lesquelles elle reposait. Peintre des élé- 
gances aristocratiques, il esquissa des portraits 
de jeunes hommes et de femmes aux prises avec 
la passion, en y mettant tout l'amour dont son 
cœur de poète était capable. Il décrivit les luttes 
tragiques des intérêts en conflit, et nous laissa, 
dans le monde des grandes affaires comme dans 
celui de la petite bourgeoisie se débattant pour 
arriver à la fortune, des portraits d'une intensité 
cruelle et puissante, douloureuse le plus souvent 
et obsédante pour l'esprit qui les a une fois con- 
templés. Enfin il pénétra l'àme des simples, 
découvrit leurs instincts frustes et primitifs et 
sut faire parler le peuple comme on ne l'avait 
pas tenté avant lui. Qu'eût été tout cela pour- 
tant, s'il s'était borné à la seule description des 
mœurs, telles que les offrait à son œil d'observa- 
teur la société qui posait devant lui? Un tableau 
brillant sans doute, aux couleurs éclatantes, 
mais d'une solidité douteuse, et risquant fort 
pour l'avenir de ne présenter d'intérêt qu'au 
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regard du curieux ou de l'historien qui cherche 
à reconstituer un milieu à l'aide de documents 
écrits. Son œuvre ne se dresserait pas devant 
nous avec le caractère de durée qui nous frappe 
par-dessus tout; elle donnerait l'impression d'une 
chose morte, tandis qu'elle est bien une chose 
vivante^ et d'une intensité de vie que le temps 
n'a pu atteindre. C'est que, par delà les mœurs, 
il pénétra jusqu'aux caractères : il sut dégager de 
chaque passion maîtresse les traits communs qui 
s'y retrouvent à tous les âges et dans toutes les 
grandes œuvres des littératures ; il opéra, pour 
tout dire en un mot, cette simplification que nous 
indiquions autre part (l) comme la condition 
première de toute haute figure esthétique, et 
sans laquelle il ne saurait y avoir de durée pour 
l'œuvre d'art. 

Il eut la puissance et la force, ces caractéris- 
tiques des génies supérieurs, qui leur permet- 
tent de dresser debout les êtres de vie violente 
et passionnée, créatures d'exception. Dans ce 
domaine, nul ne le dépassa et bien peu rappro- 
chèrent. Ses détracteurs, même les plus auda- 
cieux, durent s'incliner et reconnaître la fougue 
de son invention, par laquelle il marchait de 

(1) Voir, dans le chapitre de Philosophie et idées généralesy 
le développement sur l'amour social. 



LE GENIE DE BALZAC. 25f> 

pair avec les plus grands artistes. Ses Person- 
nages excessifs ont pris le relief des types litté- 
raires consacrés par le temps, et se citent h Té- 
gal de ceux-ci, pour symboliser les passions qu'ils 
incarnent : Hulot, Grandet, Vautrin, Goriot, 
sont aujourd'hui classiques, au même titre que 
leurs a'ieux illustres : Othello, lago, Lear, Ri- 
chard, et si l'on mesure à sa fortune littéraire la 
valeur d'un type de poésie ou de roman, il faut 
convenir que les siens ne le cèdent guère en 
célébrité à ceux que nous avons nommés. Il eut 
aussi, quoi qu'on en ait pu dire, le charme et la 
délicatesse, pourvu toutefois qu'on les restreigne 
à sa compréhension du génie féminin, car il ne 
rencontra pas d'autre terrain où les appliquer; 
mais là du moins ils eurent tout leur emploi et 
donnèrent naissance à ces êtres de douceur qui 
nous attirent par sympathie douloureuse et nous 
retiennent en des liens de tendre pit;é. Moins 
classiques et moins célèbres que les grandes 
figures d'énergie virile, elles offrent cependant, 
aux âmes éprises d'intimité, la séduction mys- 
térieuse des demi-clartés et des rêves entrevus. 
Ces deux faces extrêmes de son talent lui permi- 
rent de dramatiser la vie par le contraste et 
d'atteindre au plus haut degré d'émotion pas- 
sionnelle. Aussi son véritable domaine reste-t-il 
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celui de la Passion^ et il n'apparaît jamais plus 
fort qu'aux heures où il est le plus passionné. 
Pareil en cela à tous les artistes de grande race, 
la source inépuisée de son génie et de ses 
œuvres fut une sensibilité toujours jeune et 
vibrante, conservant sa fraîcheur et sa force de 
réaction en présence du spectacle éternellement 
nouveau pour elle des luttes de l'àme, y mettant 
son amour et sa complaisance. Ce qui lui manqua 
le plus, ce fut le Goût, si l'on veut dire par là 
qu'il n'observa pas toujours la mesure dans l'in- 
vention des idées et des sentiments, non plus 
que dans leur expression, qu'il fut surabondant 
et prolixe, fatigant à maintes reprises et rebu- 
tant pour les esprits qui estiment avant tout la 
belle ordonnance des lignes et l'heureuse distri- 
bution de l'œuvre. Mais ceux-là seuls s'en sont 
plaints, et du moment qu'on le comprend en 
son entier, on ne songe plus à lui tenir rigueur, 
puisque ce défaut tenait à l'excès même de 
son génie, inévitable rançon de facultés plus 
hautes ! 

Lorsqu'on le compare aux romanciers con- 
temporains que la renommée lui opposa, on 
demeure surpris qu'un parallèle ait pu s'établir 
entre eux et lui. Ils étaient, je ne dirai pas si 
inférieurs, mais plutôt si différents, par la nature 
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et la qualité de leurs œuvres, qu'on a quelque 
peine à s'expliquer le rapprochement. Voici 
Dumas par exemple, dont la réputation fut égale 
et peut-être supérieure en son temps à celle de 
Balzac. Que reste-t-il aujourd'hui de ses innom- 
brables et trop faciles productions? Surtout, 
quelle influence aura-t-il exercé? Lui-même à 
coup sûr n'avait pas d'aussi ambitieuses visées. 
Son esprit mobile et inconsistant ne cherchait 
qu'à plaire, et il eut bien, à son époque, le 
genre de faveur qu'il souhaitait. Fécond et pres- 
tigieux entre tous les amuseurs publics, il ne 
fut jamais autre chose qu'un amuseur^ et si 
peut-être à certaines heures il comprit la vanité 
tout comme l'insuffisance d'un rôle qu'il tenait 
si bien, il n'eut ni la force ni le sérieux néces- 
saires pour s'élever à un autre. Le public d'ail- 
leurs, qui applaudissait à ses succès, n'était-il 
pas complice de l'écrivain, en accueillant pareil- 
lement des œuvres puissantes et durables comme 
celles de Balzac, et des inventions faciles comme 
celles de Dumas ? C'est que la notion d'art, dont 
nous parlions tout à l'heure, en montrant qu'elle 
fut un apport exclusif des littératures du Nord 
parmi nous, cette notion, rénovatrice des 
moyens et du but des œuvres de l'esprit, n'a- 
vait pas encore réagi sur le goût du public pour 

15. 
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modifier ses jugements et lui permettre de dis- 
tinguer les genres. Sans doute elle avait eu prise 
sur quelques rares esprits, mais elle demeurait 
étrangère à la masse des lecteurs. Toujours est-il 
qu'il y eut un moment où l'art de Balzac fut con- 
fondu avec l'industrie de Dumas, où la psycho- 
logie profonde et délicate de l'un put être com- 
parée au romanesque arbitraire de l'autre, un 
moment enfin où leurs deux noms prononcés 
avaient une signification presque identique. Le 
temps a fait bonne et décisive justice de cet 
accouplement par trop inégal. Les juges d'au- 
jourd'hui — entendons ceux qui comptent — 
ont rangé Balzac parmi les artistes, Dumas 
parmi les amuseurs, distinction analogue, dans 
le domaine du roman, à celle qui, pour les pro- 
ductions du théâtre, s'impose entre un drama- 
turge puissant et un simple vaudevilliste ! 

En ce qui concerne George Sand, le jugement 
des contemporains était plus difficile à réformer. 
Celle-là du moins avait de légitimes prétentions 
au sérieux : s«s peintures douloureuses et soa- 
vent pathétiques des souffrances de l'amour lai 
avaient valu une réputation qui paraissait inat- 
taquable de pénétrante observatrice du cœur 
humain. Ses héros, tantôt mélancoliques et rési* 
gnés, tantôt violents et révoltés, avaient sv 



LE GENIE DE BALZAC. 263 

gagner la faveur par leur accent tragique, leur 
attitude constamment tendue, à ce point qu'ils 
exercèrent, pendant plus d'un demi-siècle, une 
fascination puissante sur l'esprit des lecteurs. 
Ils s'adressaient à la partie sentimentale de 
l'être, exploitant ce vague à l'âme que recèle au 
fond d'elle-même toute créature tant soit peu 
romanesque, et, par des moyens le plus souvent 
étrangers à l'art, conquéraient la sympathie. Il 
ne fallut rien moins que la réaction intransi- 
geante du Roman dans le sens de l'observation 
précise ^ — et ce fut un de ses principaux bien- 
faits — pour que l'on découvrît enfin ce qu'il y 
avait de faux et d'insuffisant dans leur psycho- 
logie, de creux et d'ampoulé dans leurs décla* 
mations humanitaires, surtout de peu sincère 
dans leurs revendications. On reconnut alors 
l'irrémédiable monotomie des formules toutes 
faites qui sortaient de leur bouche, et que, 
parmi cette innombrable quantité de person- 
nages construits d'après des modèles uniformes, 
pas un sans doute ne subsisterait qui contint 
assez d'humanité profonde et vraie pour symbo- 
liser une passion maîtresse !... Quant à Stendhal, 
seul vraiment digne, par ses dons merveilleux 
de psychologue, de compter auprès de Balzac, 
îl demeurait profondément inconnu, sauf de 
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quelques rares admirateurs, et devait rester 
ignoré longtemps encore. Le caractère excep- 
tionnel et souverainement original de son talent 
allait imposer à ses œuvres une longue période 
de défaveur, et l'heure de la réparation ne 
devait venir que trente années après sa mort. 
Du moins fut-elle éclatante, et l'influence que 
ses écrits exercent sur la génération présente 
n'est qu'une équitable réparation envers sa mé- 
moire. 

Lt' influence ! voilà ce qu'il faut examiner en 
dernière analyse, lorsqu'on tente de marquer le 
rang précis d'un artiste dans le domaine de son 
art. Quelle influence exerça-t-il sur les écrivains 
qui, venant à sa suite, cherchèrent dans ses 
œuvres des enseignements et des exemples? 
Quelle que soit la nature de sa séduction, bien- 
faisante ou néfaste, il importe de la connaître, 
car elle complète son portrait et le fixe de ma- 
nière définitive. L'école française du Roman 
qui fit suite immédiate à Balzac fut Técole 
réaliste, et son premier représentant, parla date 
aussi bien que par l'importance, Gustave Flau- 
bert. Elle ne pouvait manquer, se piquant de 
rigueur dans l'observation psychologique, d'ad- 
mirer en Balzac la profonde humanité des per- 
sonnages, la sincérité de l'observation, et l'in- 
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tensité passionnelle des types littéraires. Flau- 
bert sans doute fut le premier à reconnaître ces 
qualités; mais le hasard l'avait fait, et par son 
tempérament, et par ses théories d'art, radica- 
lement opposé à Balzac; il appartenait — nous 
y avons insisté autre part — à la catégorie des 
visuels^ Balzac à celle des sentimentaux y c'est-à- 
dire que chez l'un c'était la reviviscence des 
images externes, chez l'autre celle des images 
intérieures, qui prédominait (1). Cette raison eût 
suffi à établir entre eux une infranchissable bar- 
rière, puisqu'ils se trouvaient affectés différem- 
ment par les choses de la nature. Mais il en faut 
ajouter une autre, présentant une importance 
bien plus saisissante. Flaubert, on le sait, avait 
des théories d'art d'un dogmatisme absolu et^ 
notamment en matière de style, faisait preuve 
d'une intransigeance qui était allée croissant 
avec l'âge : c'est à cette cause surtout qu'on doit 
attribuer l'injustice des jugements de Flaubert 
sur Balzac, tels qu'on les trouve dans sa corres- 
pondance. Nul doute qu'aux premières phases de 
sa formation littéraire, et lorsque ses facultés 
critiques n'avaient pas encore été altérées par 
l'étroitesse de doctrines exclusives, nul doute 

(1) Voir dans notre chapitre du Style le développement de 
cette idée 
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qu'à cette époque il ait compris la portée de 
son œuvre. A vrai dire pourtant, il n'était 
pas fait pour l'apprécier ni pour subir son in- 
fluence : ce talent merveilleux, mais d'inspira- 
tion lente et difficile, apparaissait trop contraire 
au génie fécond, d'inépuisable invention, 
qu'était Balzac. 

En se transformant pour évoluer vers la for- 
mule naturaliste, le roman français prétendit se 
rattacher à lui. Par la plume du plus autorisé 
comme du plus célèbre de ses représentants, . 
M. E. Zola, il se réclama de ce grand nom. Avec 
une insistance et un acharnement dont on trouve 
la trace dans ses œuvres critiques (1), sa filiation 
avec Balzac y est proclamée solennellement, et 
les préoccupations de science positive que 
M. Zola souligne avec orgueil dans ses œuvres 
personnelles lui servent de point de départ pour 
soutenir sa thèse. Nous avons tenté de faire jus- 
tice de cette première prétention (2), II nous 
reste à montrer, au simple point de vue artistique^ 
quelle différence profonde, et dans le tempéra- 
ment et dans Festhétique, sépare l'art de Balzac 

(1) Voir les Romanciers naturalistes^ Documents Utte'raireSj 
le Roman expérimental. 

(2) Se reporter à l'étude sur la Préface de la Comédie ku- 
maine, dans les premiers Essais, et au chapitre de Philoso- 
phie et Idées générales, dans ce volume. 
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de celui de M. Zola. Ce dernier empruntait à 
Flaubert son souci de réalité ; mais il se trouvait 
que jamais artiste n'avait été moins fait pour 
représenter l'art réaliste que M. Zola. Imbu de 
ce romantisme qui convient à la nature extérieure 
et pittoresque des Méridionaux, il débuta par 
des œuvres où éclatait à un si haut degré la note 
romantique de son talent, qu'il apparaissait dé- 
sormais impossible qu'un romancier de cet ordre 
devint jamais le naturaliste pur qu'il s'est efforcé 
d'être par la suite. 11 offrit cette rencontre singu- 
lière d'un tempérament romanesque, amoureux 
de coloris autant que quiconque à l'époque de 
Théophile Gautier et d'Alfred de Musset, et d'un 
milieu mental nettement positiviste, si bien que, 
grâce à la réunion de ces deux causes, son art 
se développa dans le sens du Réalisme outré. Or 
cet excès même suffit à indiquer qu'il n'a pu 
incarner la forme vraie du réalisme. Qu'est-ce qui 
différencie la réalité de l'idéalisation? Est-ce que 
tout ne provient pas d'une même source? Est-ce 
que nos sensations ne sont pas l'unique matière 
pour l'artiste? Seulement, si l'expression des do- 
cuments sensationnels est la matière de tout 
réalisme, l'idéalisation consiste forcément à ne 
retenir, dans le tableau des sensations corres- 
pondantes, que certaines nuances spéciales qui, 
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par le fait qu'on les envisage seules, prennent un 
relief, une saillie incomparable, et, tout en de- 
meurant réalité^ deviennent de la réalité quintes- 
senciée^ de l'idéalité par conséquent! M. Zola n'a 
pas proce'dé autrement. Qui donc pourrait sou- 
tenir que dans son œuvre on trouve la trace de 
toutes les sensations delà vie? C'est une remarque 
banale, bien souvent faite, qu'en vertu d'un 
parti pris et d'un système formulé par tempé- 
rament autant que par esthétique, M. Zola a 
éliminé de la vie tout ce qui échappait à ses 
prises un peu lourdes, tout ce qui offrait un ca- 
ractère daffinement, de délicatesse fuyante, et 
n'a retenu que les matériaux les plus pesants. 
Tandis que le romancier idéaliste ne retient au 
contraire, pour ses observations, que les faits 
intérieurs les plus raffinés, les états d'âme les 
plus rares, M. Zola a mis toutes ses complaisances 
dans la description du côté physique de l'amour. 
Dans la femme passionnée, il a vu surtout Y ani- 
mal et la prostituée, et dans le milieu humain il 
s'est consacré de préférence à la peinture des 
bas-fonds populaires. Mais, parce qu'au lieu de 
choisir des sphères élevées il se confinait dans 
les régions les plus terrestres, parce que, procé- 
dant comme les Idéalistes par élimination^ il écar- 
tait l'exquis au lieu d'éliminer le trivial, il s'est 
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baptisé Réaliste^ et même, par un instinct secret, 
il a préféré T étiquette de naturaliste, à laquelle 
des critiques bien avisés ont substitué celle de 
Brutaliste^ synonyme à' idéaliste à rebours. Il avait 
désormais élu sa province dans Fart, et subi la 
loi de son tempérament combiné avec son éduca- 
tion. Cette province, il a proclamé qu'elle était 
le domaine entier de l'art, et cette loi particu- 
lière, il a soutenu qu'elle était la loi du dévelop- 
pement littéraire moderne. Prétention insou- 
tenable, que les faits se sont chargés de dé- 
mentir ! 

Par cette attraction invincible qu'exercent 
toutes les fortes personnalités, il avait groupé 
autour de lui un cénacle d'écrivains qui tentè- 
rent de prendre au sérieux les principes du maître, 
de les poser en dogme supérieur qui devait 
régir leur développement personnel. Combien 
instructif apparaît leur exemple ! Les uns, sim- 
ples copistes, n'ont abouti qu'à produire quelque 
œuvre de scandale qui, n'étant pas suivie, comme 
chez M. Zola, d'une remarquable série, n'a re- 
tenu, des qualités du maître, que le côté choquant, 
sans conserver aucun des autres. Les seconds 
ont végété dans la production d'illisibles plati- 
tudes qui tentèrent en vain de s'imposer à l'at*» 
tention, grâce à l'engouement d'un jour, et n'ont 
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réussi à mériter les suffrages d'aucun artiste véri- 
table. Le cas décisif est sans contredit celui du 
cerveau le plus remarquable de toute cette 
phalange, M. Huysmans. Cantonné d'abord par 
son admiration pour M. Zola dans le domaine 
des réalités brutales, il s'y évertue de tout son 
talent par les œuvres que l'on sait (1). Bien vite il 
s'aperçoit combien cet horizon est restreint; en 
fouillant les réalités, il arrive aux faits d'âme, et 
ce roman si curieux d' ce A rebours » montre l'en- 
vahissement des préoccupations psychologiques. 
Une fois lancé dans cette voie, il ne saurait s'ar- 
rêter : il néglige la réalité brutale, et, comme 
M. Zola l'a habitué à confondre avec elle la vie 
elle-même, c'est la vie qu'il déserte aujourd'hui, 
pour s'adonner éperdument aux imaginations 
mystiques (2). 

Ainsi les disciples directs nous ont démontré, 
par leur évolution, le vice radical de la conception 
maîtresse. Les lecteurs, déçus par l'insuffisance 
de cette littérature, se rejetèrent vers les écrivains 
étrangers, et de cette disposition d'esprit sortit 
la vogue du Roman russe. C'est là un des phéno- 
mènes les plus dignes d'attention dans l'art litté- 
raire moderne. En Russie, l'enthousiasme pour 

(1) • A vau-Veaii » , « Les sœurs Vatard » . 

(2) « La-Bas n . 
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Balzac, dont sa biographie nous fournit de nom- 
breuses preuves (1), avait fait de lui le repré- 
sentant, non seulement du Roman français, mais 
de toute la littérature d'imagination occidentale. 
Ses œuvres, lues avec passion, demeuraient le 
modèle qui, plus ou moins consciemment, s'im- 
posait à l'universelle attention. Selon leurs qua- 
lités individuelles, les romanciers russes suivirent 
ses enseignements et furent fidèles à ses exem- 
ples, par cette grande qualité surtout qui est 
l'observation intégrale de la vie, caractéristique 
du réalisme de Balzac. Ce réalisme suppose, 
contrairement a ce que nous disions tout à l'heure 
des procédés d'idéalisation, que tout, dans l'ap- 
port des sensations, est poussé en valeur dart, et 
que par suite la vie se transpose dans l'œuvre 



(1) Voir sn correspondance avec Mme Hanska. — « La 
« Gloire, disait-il un jour, à qui en parlez-vous ? Je l'ai connue^ 
«je Tai vue. Je voyageais un jour en Russie avec quelques 
tt amis. La nuit vient, nous allons demander l'hospitalité a un 
« château. A notre arrivée, la châtelaine et ses dames de com- 
tt pagnie s'empressent. Une de ces dernières quitte, dès le pre- 
tt mier moment, le salon, pour aller nous chercher des rafrai- 
a chissements; dans Tintervalle on me nomme à la maîtresse 
« de maison ; la conversation s'engage, et quand celle des 
« dames qui était sortie rentre, tenant le plateau à la main 
« pour nous l'offrir, elle entend tout d'abord ces paroles : — 
« Eh bien! monsieur de Balzac, vous pensez donc? » — De 
« surprise et de joie, elle fait un mouvement, elle laisse tomber 
« le plateau de ses mains, et tout se brise. N'est-ce pas là la 
« Gloire ? » 
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esthétique, plus colorée seulement, mais bien 
semblable à ce qu'elle apparaît à notre conscience 
quotidienne. Procédé d'art infiniment plus diffi- 
cile que l'autre — car il suppose une incomparable 
vigueur, une énergie d'ensemble capable de sou- 
lever toute une masse vivante. La maîtrise de 
Balzac y excelle à ce point que ce n'est pas criti- 
quer les romanciers russes que d'affirmer qu'ils 
ne l'égalèrent jamais. Il suffit de prendre une 
œuvre de Tolstoï, « Anna Karénine » par exemple, 
en suivant le développement des observations 
de l'auteur sur la société russe, pour y constater 
une différence évidente avec tel autre roman 
de Balzac. Balzac sait se détacher du milieu 
social dans lequel il vit, pour se placer au point 
de vue du philosophe et de l'historien, dominer 
son époque, et trouver dans sa propre pensée cet 
élément nécessaire de toute connaissance : la 
comparaison, qui permet de saisir toutes les faces 
de l'objet étudié. L'auteur « d'Anna Karénine» est 
un Russe qui suppose connue la société russe et 
l'aristocratie de son pays : il ne songe pas plus à 
les décrire que nous ne songeons à analyser l'air 
que nous respirons. Balzac au contraire a peint 
la Restauration avec un luxe de détails vivants 
qui égale l'attention la plus éveillée d'un artiste 
de nos jours peignant une époque disparue. Un 
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autre point différencie également les romans 
russes des livres de la Comédie humaine : c'est 
ce souci du clair-obscur de Tâme, des états de 
pénombre de la volonté (1), que le poète des 
Forces et des Passions ne pouvait connaître, 
porté qu'il était naturellement à saisir ces forces 
en leur plus extrême tension, en ces états de crise 
et d'action excessive qu'il se complaisait à dé- 
crire. Tels qu'ils étaient, les romans russes con- 
servaient cette saveur des romans de Balzac, 
le goût de la vie, et rien n'était plus naturel 
que leur succès, s'affirmant ainsi qu'une pro- 
testation contre le naturalisme de l'école de 
Médan. 

Une autre protestation, indigène celle-là, se 
produisait au même moment : c'était l'éclosion 
de la littérature idéaliste, et, à la même heure, de 
la littérature mysticfue. Et ceci va nous être l'oc- 
casion de marquer, comme devant être surtout 
d'avenir, l'influence de Balzac sur l'évolution du 
roman. Au grand mouvement dans le sens de la 
réalité qui avait entraîné la littérature vers l'ob- 
servation brutaliste dans la seconde moitié de ce 
siècle, il était naturel que répondît une réaction 
idéaliste, en vertu d'une loi de balancement vingt 

(1) Voir le personnage de Litvinof dans Fumée, de Tour- 
gueniev. 
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fois vérifiée, que Taine fut l'un des premiers à 
formuler. Cette dernière, non plus que la précé- 
dente, ne peut se réclamer de Balzac, ni lui être 
attribuée en filiation directe. Chacune ne repré- 
sente qu'une face de ce génie dont nous avons 
tenté de saisir l'ensemble, et qui incarne tout un 
faisceau de tendances que l'on pourrait qualifier 
d'égales au faisceau des tendances de l'univers. 
— u Majestati îiaturœ par ingenium, » — Mais, à 
l'heure présente, il est permis de croire que ce 
mouvement idéaliste ne sera pas une réaction 
pure et simple, en sens inverse, s'opposant dans 
tous ses termes au mouvement antérieur et 
destiné par conséquent à ne représenter qu'un 
effort très éphémère, bientôt suivi de retour. Cet 
avenir, qui est celui de tous les mouvements litté- 
raires dans lesquels ne s'introduit aucun élément 
nouveau, ne sera sans doute pas celui du roman, 
tel qu'il se dégage à l'heure actuelle. En effet, 
on y peut remarquer quelque chose d'inaperçu 
jusqu'alors, et dans les aspirations, et dans l'effort 
tenté. 

Rien ne fait mieux ressortir ce qu'il y a de 
nouveau dans l'idéal d'art des générations jeunes, 
que leur attitude à l'égard d'œuvres comme celles 
qui s'inspirent de la pure tendance idéaliste. A 
côté de l'admiration très légitime suscitée dès 
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Forigine par la qualité tout à fait supérieure de 
certaines d'entre elles, par ce haut souci de vie 
intérieure qu'elles impliquent, s'est marquée une 
défiance très nette, une sorte d'insatisfaction 
suffisant à révéler que la formule proposée ne 
répond pas complètement à l'ensemble des préoc- 
cupations contemporaines. C'est qu'en effet, lors- 
qu'un mouvement littéraire se dessine, le phéno- 
mène le plus constant au début est l'absorption 
de tous les esprits dans la forme en croissance ; 
le fait par conséquent que l'on ne s'est pas 
tenu à des œuvres comme celles dont nous par- 
lons, indique suffisamment qu'on attend autre 
chose. Quelle est-elle donc cette lacune reconnue 
en de tels ouvrages? Ce qui choque en eux, c'est 
leur caractère abstrait, leur idéal trop délicat, 
trop immatériel, cette trame trop ténue du ro- 
man, qui fait qu'un petit nombre de sentiments 
d'ordre exceptionnel s'y développent isolément 
tout en hauteur, sans souci des autres, de la 
végétation qui demeure tout au bas, rampante. 
A cet art si distingué, une qualité manque : il ne 
donne pas le sentiment profond de la vie. Il est 
exquis, mais pas assez intense. Or la vie, c'est là, 
semble-t-ilbien, la préoccupation maîtresse de la 
génération qui vient. Sens de la vie, entendons 
par là la compréhension et le goût de l'ensemble 
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des phénomènes naturels, avec ce qu'ils compor- 
tent de sensations rudes et fortes, avec ce qu'ils 
récèlent d'images compliquées et de pouvoir de 
rêve. 

La conviction que la réalité constitue un 
ensemble très touffu dont toutes les parties 
s'entremêlent et se relient , voilà ce qui , à 
l'heure actuelle., parait dominer dans l'âme 
des nouveaux venus. De même qu'au début du 
mouvement réaliste nous étions obsédés par ces 
expressions trop souvent répétées : document 
exact, obsei*vation crue,,, et que l'on ne pouvait 
ouvrir une revue ou un journal sans y trouver 
des professions de foi de cet ordre, aujourd'hui 
de même on rencontre ce mot de vie à toutes 
les pages des productions actuelles, et du vœu lit- 
téraire qui s'y rattache on est amené à conclure 
que c'est la réalité intégrale qui aura gain de 
cause, avec ce qu'elle contient de promesses, 
avec ce qu'elle implique de difficultés, avec une 
autre chose encore bien digne d'être notée : le 
pouvoir d'enseignement qui en découle, ce secret 
d'énergie qui semble, aux jeunes gens de nos 
jours, se cacher comme un trésor : le trésor de la 
volonté retrouvée, de la force intérieure restau- 
rée, par-dessous l'observ^ation lucide, délicate 
mais complète, des phénomènes de la vie... Or, 
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n'est-ce pas l'art même de Balzac qui apparaît ici 
le modèle? Il suffit de comparer telle œuvre de 
Balzac et tel roman moderne, ceux par exemple 
qui se réfèrent à l'observation des créatures 
appartenant à l'élite sociale, pour être frappé de 
l'opposition existant jusqu'au contraste dans les 
procédés et dans la conception même de l'art. 
L'écrivain moderne nous offre l'analyse très sub- 
tilement prolongée d'un sentiment qui va s'éten- 
dant jusqu'à s'exténuer, tandis que Balzac nous- 
en donne la synthèse, cette végétation luxuriante 
et touffue, pareille au taillis des forêts, cause 
que, derrière ses plus aristocratiques person- 
nages, derrière ses créations aux contours les 
plus fins, comme Glaire de Beauséant, tout un 
monde mouvant de figures vivantes s'agitera, 
tout le monde de la politique, tout le mouvement 
noiondain, toute la noblesse de France : ce n'est 
pas seulement un adorable portrait, c'est un 
tableau complet que l'artiste aura parachevé. 
Affirmer que la tendance idéaliste ne suffit pas 
à combler les désirs^ de notre génération, c'est 
énoncer un fait dont la preuve se tirerait de 
l'abus de cette tendance et du précieux dans 
lequel elle tombe, dont les exemples seraient 
aisés à trouver parmi les œuvres mystiques et 
idéalistes, et qui marque bien cet épuisement, 

16 
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signe de mort des formes artistiques. Un autre 
indice d'épuisement, qui nous vient des derniers 
survivants du réalisme, est cette étrange affirma- 
tion, récemment produite, que la forme roma- 
nesque serait usée, ayant donné ce qu'on en 
devait attendre, incapable d'un apport nouveau. 
Quel étrange verdict, et comment n'a-t-on pas 
compris que le roman, par la raison qu'il est 
indéfini dans sa forme, échappe aux causes de 
destruction qui atteignent les formes d'art trop 
étroites et trop précises! N'y voyons que l'in- 
volontaire confession de l'épuisement définitif 
d'une école dont le temps est passé, à laquelle 
la secrète ironie des choses arrache l'aveu de sa 
disparition. Et si nous croyons à l'avenir du ro- 
man, si nous estimons pouvoir affirmer qu'un 
mouvement nouveau nait sous nos yeux, lequel 
nous emporte ou plutôt nous ramène vers les 
sources de la vie, cherchons comment ce souci 
de la vie, comment ces préoccupations d'art et 
de réalité se traduiront dans le roman pour 
le modifier. 

Nulle prophétie ne révélera jamais aux hommes 
d'aujourd'hui ce que leur réserve demain; mais 
on peut noter quelques points qui se dégagent. 
D'abord la forme même du roman. Pour corres- 
pondre à cet intense besoin de vie» il tendra sans 
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doute à s'assouplir et deviendra plus capable de 
s'adapter à la représentation des phénomènes. 
Tout art soucieux de donner l'impression de la 
vie tend nécessairement à supprimer les inter- 
médiaires entre le lecteur et les phénomènes. En 
quoi, depuis le début du'siècle, et même depuis 
les siècles précédents, la forme du roman s'est- 
elle transformée? Qu'on ouvre la « Princesse de 
Glèves w , le « Père Goriot » , la « Chartreuse de 
Parme » , « Madame Bovary » , « Madame Ger- 
vaisais » ; c'est toujours la forme narrative, dans 
laquelle se détachent, par instants, des épisodes 
ou des fragments documentaires plus immédiats, 
mais qui toujours entraîne l'observation et le 
rêve dans un cours assez uniforme. Ne peut-on 
pas croire que dans les romans prochains, à des 
chapitres de fine analyse ou de description pas- 
sionnée viendront succéder, sans autre lien que 
celui qu'établit notre esprit entre les sensations 
successives, des fragments de vie, des extraits de 
mémoires ou de journal quotidien, des lettres 
sans commentaire, et qu'ainsi de plus en plus 
l'artiste littéraire s'efforcera de donner à ses 
lecteurs prise directe sur la réalité ? Il ne serait 
pas difficile d'en trouver la trace dans plus d'un 
roman contemporain. Mais, quel que soit le mode 
d'action, sur la forme littéraire du roman, de ces 
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intenses préoccupations de vie, nous avons le 
droit d'y saluer un retour à l'idéal esthétique 
comme au tempérament puissant du romancier 
fameux dont nous avons parcouru l'œuvre avec 
une sincère émotion, cette œuvre consacrée tout 
entière à l'exaltation du culte de la vie qui voit 
rétablir ses autels ! 
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